








… Quand j'étais au collége, — il y a de ceci trente ans et plus, — 
» j'allais chaque année passer une partie de mes vacances chez un 


oncle de ma mère, lequel habitait une jolie maison de campagne dans 


» la haute Provence, à quelques lieues de la frontière du Piémont. 
queiq 


ñ 


- Cetoncle était un ancien bénédictin tout pétri de science et nourri 


din-folios; on s'accordait à dire qu'il aurait été une des gloires de 


» Jasavante congrégation de Saint-Maur, si la révolution ne l’eût 
. chassé de son couvent lorsqu'il achevait à peine son noviciat. 


Dom Gérusac, comme on l’appelait encore dans la famille, n'avait 


… guère que vingt-cinq ans lors de la promulgation du décret qui rom- 


pait ses vœux religieux; mais il ne profita pas du bénéfice de cette 
loi pour rentrer dans le courant des choses humaines. Il n’essaya 


à pas non plus de retourner à la vie monastique, et n’alla pas, comme 


- la plupart des membres de l’ordre, reprendre dans quelque couvent 


d'Espagne ou d'Italie l'habit de saint Benoît. Quand l'orage révolu- 


tionnaire fut un peu apaisé, il réunit les débris de l'héritage pater- 


. nel, et se réfugia sur un coin de terre qu'il appela Saint-Pierre de 
… Corbie, en souvenir de la célèbre maison où il avait passé les pre- 


mières années de sa studieuse jeunesse. Ce petit domaine était pour 


… ainsi dire caché dans un pli des Alpes, sur le versant méridional de 


* lamaison, bâtie sur une petite colline, était dominée par d'immenses 


Cette chaîne de montagnes qui va s’abaissant graduellement jusqu'à 
Fembouchure du Var. C'était un site tout à la fois sauvage et riant; 
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cônes rocheux aux pentes desquels croissaient quelques bouquets de 
chêne et une multitude d’arbrisseaux. On y arrivait par un chemin 
sinueux, bordé de saules et de peupliers d'Italie. Ces arbres for- 
maient, des deux côtés, comme un clair rideau de feuillage, à travers 
lequel on apercevait des prairies, des vergers d'oliviers et des allées 
de vignes qui ressemblaient à de longs rubans verts de diverses nuan- 
ces, déroulés sur un sol crayeux. 

Ordinairement la diligence me déposait au bord de la grande 
route, à une bonne lieue de là, et je prenais un chemin de traverse 
où jamais cocher ni voiturier n'aurait osé lancer son équipage. J'avan- 
çais leste et content sur cette voie peu fréquentée; j'étais ravi de 
m'en aller ainsi tout seul, mes hardes nouées dans un mouchoir et 
le bâton de voyageur à la main, comme si j'allais faire mon tour de 
France. 

En approchant, je pressais encore le pas, et lorsque j'entrais enfin 
dans l’allée, je m'arrêtais un moment, regardant de tous côtés et re- 
connaissant, avec une joie inexprimable, chaque arbre, chaque banc 
de pierre, chaque petit ruisseau perdu dans l'herbe. C'était toujours 
le même tableau paisible et charmant : en haut, la maison avec sa 
facade blanche et son toit rouge, au-dessus duquel tournoyait un 
long jet de fumée; plus bas. le jardin encore vert et fleuri comme au 
printemps; à l’entour, le verger où les pommiers tout rouges et les 
pruniers tout violets ployaient sous le poids des fruits mûrs; puis 
encore au-delà, les belles montagnes couronnées de chênes où l’on 
entendait le bèlement des troupeaux. 

Le bon vieil oncle venait au-devant de moi les bras ouverts, s’in- 
formait avant tout si j'arrivais chargé de lauriers universitaires et ne 
manquait pas de me complimenter en latin quand je lui avais annoncé 
mes succès; puis, remarquant que j'étais en nage, il se hâtait de me 
faire entrer dans le petit salon du rez-de-chaussée et d'appeler Ma- 
rion, sa vieille servante, pour qu'elle me fit un verre de vin sucré et 
me débarrassät de mon bagage. 

L'impression que faisait sur moi la vue de Marion était comme une 
compensation désagréable du ravissement que je venais d'éprouver 
en me retrouvant dans ce charmant séjour. C'était bien la plus laide 
créature que j'aie jamais envisagée; elle avait je ne sais quoi de re- 
chigné, de tristement vieux qui me causait une invincible répulsion. 
Quand j'étais un garçonnet de huit ou dix ans, je n’osais la regarder 
en face, et, plus tard, je ne la voyais jamais sans me rappeler invo- 
lontairement les personnages de la légende infernale; elle me faisait 
l'effet d’un vampire, d’une goule, avec sa longue taille raide, ses 
mains osseuses, son œil éraillé et les rides innombrables qui sillon- 
naient son front blème. C'était du reste une servante comme On 
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n'en voit guère, active, exacte, soumise et silencieuse jusqu’à la ta- 
aturnité. 

Mon oncle avait arrangé son intérieur avec la simplicité recher- 
chée, le luxe commode’et solide des anciennes maisons religieuses, 
Tout chez lui, hormis la vieille Marion, avait un aspect agréable 
et gai. L'ameublement du petit salon où il se tenait habituellement 
était d’une élégance modeste dont en ne découvrait que peu à peu les 
raflinemens. Tout y était calculé pour la vie paisible, studieuse et 
contemplative. Les fauteuils douillets et profonds glissaient douce- 
ment sur leurs roulettes et venaient se ranger presque d'eux-mêmes 
autour de la cheminée, où dès le mois de septembre on allumait, 
vers le soir, un petit feu clair. Des vases du Japon, toujours garnis 
de fleurs, surmontaient les encognures, et les boiseries peintes en 
gris encadraient quatre grandes toiles qui représentaient des pay- 
sages historiques. Une large porte toujours ouverte laissait aperce- 
voir une seconde pièce dont les lambris étaient entièrement tapissés 
des trésors bibliographiques amassés par mon oncle. Là figuraient, 
en bel ordre, le bataillon profane des auteurs latins, la savante co- 


“horte des bénédictins de Saint-Maur, et la foule des écrivains moins 


ilustres qui se sont appliqués à l'étude de nos vieilles chroniques 
nationales. Quelques poètes modernes s'étaient égarés parmi ces 
gros in-folios, et leur reliure élégante brillait çà et à sur les rayons 
poudreux. Plusieurs tableaux dont mon oncle faisait grand cas et une 
suite très curieuse de vieilles estampes ornaient la salle à manger qui 
précédait le petit salon, et il y avait sur le modeste buffet de noyer 
quelques pièces d’argenterie d’un beau travail; mais j'avoue que toutes 
ces raretés attiraient bien moins mon attention qu’une peinture fort 
médiocre que dom Gérusac avait jugé à propos de placer au-dessus 
du trumeau de la cheminée. C'était un pastel tant soit peu pàli par le 
temps et dont la bordure ovale était endommagée en plus d’un en- 
droit. Il représentait une femme dans toute la splendeur de la jeu- 
nesse et de la plus éclatante beauté. Son ajustement était à peu près 
celui des bergères de Vatteau; un long corsage busqué et orné d'une 
échelle de rubans roses soutenait sa taille ronde et fine; elle portait 
en guise de bracelet un large velours noir, noué autour de son beau 
bras nu jusqu’au coude, et ses cheveux poudrés étaient simplement 
rattachés avec des pompons d'un bleu pâle. Cette figure avait une 
expression souveraine attrayante; les yeux bleus et légèrement sail- 
lans étaient pleins de ‘'ammes et de langueur; la bouche, qui s’en- 
t'ouvrait avec un vague sourire, laissait apercevoir des dents du 
plus pur émail et ressemilait à une fleur de grenade dans le calice 
de laquelle seraient tombés des jasmins. 

Ma place à table était en face de la cheminée, et je ne pouvais 
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lever la vue sans voir cette ravissante personne, qui de son côté sem- 
blait me regarder du haut de son cadre et me sourire avec une ten- 
dre langueur; mais si mes yeux s’abaissaient, ils rencontraient iné- 
vitablement le visage sec et rechigné de Marion, qui debout derrière 
le fauteuil de dom Gérusac changeait nos assiettes et nous servait 
silencieusement à boire. Ce contraste me faisait toujours une certaine 
impression et augmentait, s’il est possible, l'espèce d'antipathie que 
m'inspirait la vieille servante. Peut-être me serais-je mieux habitué 
à sa sombre laideur, si je n'avais eu si souvent devant les yeux ce 
type idéal, cette fraiche et radieuse beauté. Quant à mon oncle, il 
avait pour certaines choses la simplicité d'un saint et l'indifférence 
d’un savant. Jamais, j'en suis convaincu, il n'avait pris garde à h 
figure de Marion. Un jour que je m'avisai de lui demander s'il ge 
souvenait de l'avoir vue moins sèche et moins ridée, il réfléchit un 
peu et me répondit ingénument : — Ma foi non; est-ce que tu crois 
qu’elle est vieille ? Je n'ai jamais songé à lui demander son âge. Elle 
doit avoir une soixantaine d'années, comme moi. 

Et comme je me récriais, il ajouta : — Peut-être mème est-elle 
plus jeune; il y a des personnes qui sont ainsi vieilles avant le temps. 
Depuis dix ans qu’elle est à mon service, il me semble que je lui a 
toujours vu la mème figure. Du reste elle est active et robuste comme 
une jeune fille. 

Dom Gérusac vivait tout à fait retiré du monde: il n'était en cor- 
respondance qu'avec les sociétés savantes auxquelles il adressait ses 
travaux, et ne recevait guère que quelques membres de sa famille 
qui de loin en loin venaient le visiter. Un bon vieux prètre appelé 
l'abbé Lambert était la seule personne qu’on rencontràt souvent sur 
le chemin de Saint-Pierre; une fois la semaine, durant les vacances, 
je le voyais arriver, sa pauvre soutane retroussée dans les poches, son 
bréviaire sous le bras et son bâton de lambrusque à la main. C'était 
lui qui desservait la paroisse de Malepeire, sur les confins de laquelle 
était situé le domaine de mon oncle, et le digne homme était cer- 
tainement le plus pauvre curé de France. Ses ouailles étaient disper- 
sées sur un vaste territoire, couvert de bois, coupé par des vallées 
profondes et traversé par des torrens souvent infranchissables. Le 
village de Malepeire, situé à peu près au centre de la paroisse, n'avait 
guère qu'une centaine d'habitans; mais, à en juger par ses murs 
d'enceinte et par les habitations qui s’écroulaient, la population avait 
dû être jadis plus considérable. L'église, dont la flèche gothique 
dominait encore tous les alentours, était un assez vaste édifice où 
l'on retrouvait les traces d’une ancienne splendeur; de magnifiques 
vitraux décoraient le sanctuaire, et des sculptures mutilées, des cadres 
brisés, indiquaient la place où l’on voyait jadis des œuvres d'art. 
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Le village de Malepeire était situé à une lieue de Saint-Pierre, par 
delà une haute montagne que nous gravissions tous les dimanches 
pour aller entendre la messe, car dom Gérusac ne se dispensait pas 
de ce devoir, bien qu’il eût renoncé depuis longtemps aux pratiques 
de la vie religieuse. Par un phénomène ordinaire dans les contrées 
alpestres, nous jouissions d'une température égale et douce sur le 
versant méridional de la montagne, tandis que de fréquens orages 
crevaient sur les terres hautes et que le froid se faisait sentir dans le 
reste de la paroisse. Aussi ne manquions-nous pas de prendre nos 
précautions avant de gravir ces plateaux élevés; Marion partait la pre- 
mière, chargée de nos manteaux, et allait nous attendre à l'entrée 
d'une gorge qui coupait le sommet de la montagne, et où soufflait 
ordinairement un courant d'air glacé. La vieille servante avait en 
outre un panier passé au bras et une lourde besace sur l'épaule : 
c'étaient notre déjeuner et les aumôûnes de mon oncle qu’elle s’obsti- 
pait à transporter ainsi, au lieu de les placer en manière de portc- 
manteau sur le pacifique bourriquet que montait dom Gérusac. 

Ordinairement nous faisions une petite halte en arrivant à la gorge 
dont je viens de parler. Get endroit qu'on appelait le pas de Malepeire 
avait un aspect sombre et sauvage qui me plaisait singulièrement. 
Le rocher, coupé par quelque convulsion du monde antédiluvien, 
présentait un écartement dont les parois étaient presque perpendi- 
culaires, et sa double crète, profondément déchiquetée, se dessi- 
nait en noirs festons sur le ciel d'un bleu pâle. Le fond de cette fente 
prodigieuse était entièrement couvert d'une multitude de plantes et 
d'arbrisseaux dont les enlacemens inextricables cachaient des abîimes. 
Le chemin était tracé entre le rocher stérile et ces masses de ver- 
dure sous lesquelles on entendait murmurer les eaux rapides d'un 
torrent. Une telle voie de communication était impraticable en hiver, 
quand la neige nivelait tous les accidens de terrain; mais durant 
l'été on y marchait à l'ombre, sur un tapis de mousse et de gazon, 
en respirant les vives fraicheurs qui s’élevaient des gouflres de ver- 
dure que côtoyait le sentier. Un immense bloc de rochers barrait 
l'entrée de ce défilé, et s'avançait comme un promontoire au-dessus 
des terrains bouleversés qui formaient le versant septentrional de la 
Montagne, Au sommet de ceite espèce d’arète, dont les pentes arides 
tombaient presque à pic sur le village, on apercevait les murailles à 
Jour et les tours ruinées du château de Malepeire. 

Lorsque nous arrivions à l’entrée de la gorge, Marion, qui nous 
attendait assise au pied des rochers, venait au-devant de nous pour 
aider dom Gérusac à mettre pied à terre; ensuite elle déployait nos 
manteaux, les jetait silencieusement sur nos épaules, et poursuivait 
aussitôt son chemin en tirant le bourriquet par la bride. 
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— En vérité cette fille a les jambes de l’autruche, qui fait, dit-on, 
sept lieues à l'heure! s’écriait mon bon oncle en la suivant du re. 
gard; la voilà déjà hors de vue. 

— Tant mieux! disais-je en moi-même, car la figure de Marion 
me gâtait le paysage; mon imagination se révoltait à l'aspect de 
cette bergère des Alpes en toilette du dimanche, avec sa grosse 
chaussure, son affreux chapeau de paille noire, relevé sur son view 
chignon, et son déshabillé d'indienne dont les manches coupées a 
coude laissaient à nu ses longs bras décharnés. Quand elle avait 
disparu, je suivais plus lentement le sentier; mon imagination s'éveil. 
lait au milieu de ces agrestes solitudes, et je contemplais avec un 
vague enthousiasme le tableau qui s’offrait à mes regards lorsque 
j'atteignais l'extrémité de la gorge. J'étais alors en face du rocherà 
la cime duquel s'élevait jadis le château seigneurial; au pied dec 
bloc gigantesque, j'apercevais la petite église et les maisons du vi 
lage irrégulièrement groupées à l’entour, et devant l'église um 
place assez vaste, ombragée par deux ormeaux, dont les troncs très 
rapprochés étaient soudés en quelque sorte, de manière à ne former 
qu'un seul arbre, le plus grand etle plus beau qu’il y eût dans toute 
la contrée. Par delà le hameau s’ouvrait une immense perspective 
où l'œil ne saisissait aucun détail; on eût dit que dans quelque con. 
vulsion de notre globe ces terrains bouleversés et mouvans s'étaient 
solidifiés tout à coup et avaient formé les vagues immobiles d'u 
océan de montagnes. Les ruines qui dominaient ce sévère paysage 
formaient une masse imposante où l'on retrouvait l'architecture de 
plusieurs époques. Dom Gérusac n'avait pas manqué de nr'expliquer, 
en passant, le caractère de ces diverses constructions; selon lui, k 
tour principale avait vu camper sur ce plateau les légions romaines; 
le mur d'enceinte qui l’environnait datait des temps féodaux, tandis 
que la façade cantonnée de deux pavillons élégans était tout à fai 
moderne. Quoi qu'il en soit, toutes ces constructions, sans portes nl 
toitures, avaient un aspect également délabré. 

Parfois j'avais interrogé mon oncle sur les anciens seigneurs de 
Malepeire; mais le digne homme ne s'était pas occupé des traditions 
locales, et il me répondait en hochant la tète : — C'est le chaos 
débrouiller que l'histoire de ces grandes familles. Pourtant les docu- 
mens ne manquent pas, il y en a de très précieux dans le cartulaire 
de l'église de Saint-Maurin, lequel est en ma possession. Dernière- 
ment j'ai jeté les yeux, par hasard, sur un titre qui fournit la preuve 
incontestable que Ferrand, septième baron de Malepeire, fat u 
des seize seigneurs provençaux qui passèrent en Terre-Sainte avec 
Godefroy de Bouillon. Quelque jour j'entreprendrai une notice su 
ce sujet, et je te promets de te la faire lire. 
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En attendant la chronique de ce Ferrand le Croisé, je tentai de 
me faire raconter par Marion l'histoire plus récente du pays. Un jour 
que nous montions à Malepeire, je la rejoignis à l'entrée de la gorge, 
et au lieu de l’éviter comme de coutume, je commençai résolument 
l'entretien. — Voilà une belle matinée, lui dis-je en l'abordant; je 
me sens léger comme un chamoïs, et j'ai marché si vite sans m'en 
apercevoir, que j'ai laissé mon oncle là-bas, là-bas. Voulez-vous me 
permettre de m'asseoir à côté de vous, pour l'attendre, ma chère 
Marion ? 

Elle se rangea un peu pour me faire place, détourna la tête avec 
sa mauvaise grâce ordinaire, et se mit à fouiller et à arranger son 
panier, évidemment pour se dispenser de m'adresser la parole; mais 
jerepris aussitôt sans me déconcerter : — I y à bien des années 
déjà que vous faites ce chemin, ma chère Marion; est-ce que vous 
ne commencez pas à le trouver un peu long et diflicile pour vos pau- 
vres jambes? 

— Non, monsieur, me répondit-elle avec cet accent bref et ce son 
de voix fêlé particulier aux vieilles femmes de méchante humeur. 

Je ne me rebutai pas cependant, — Avant la révolution, il y avait 
là-haut un beau château, continuai-je en regardant les ruines; l'avez- 
vous vu en ce temps-là, Marion, du temps qu'il était encore habité 
par les anciens seigneurs ? 

Comme elle ne répondait pas, j'ajoutai poliment : — Vous deviez 
être bien jeune alors? 

— Si jeune, que je ne me rappelle rien de tout cela, fit-elle d’un 
ton rogue, et, ramassant la besace et le panier, elle alla au-devant 
de mon oncle. 

Cette réponse me parut une coquetterie comique dans la bouche 
de Marion; évidemment elle avait pour le moins l'âge de discrétion 
à l'époque où finissait l'ancien régime. Je questionnai non moins 
inutilement l'abbé Lambert; le digne homme ne desservait la cure 
de Malepeire que depuis le rétablissement du culte. Les paysans 
n'étaient pas mieux au fait de l’histoire locale; ils se souciaient fort 
peu de ce qui s'était passé autrefois, et la jeune génération ne savait 
Pas, j'en suis convaincu, s’il y avait trente ans ou trente siècles que 
le château des barons de Malepeire avait été démoli. Une fois cepen- 
dant que je m'étais arrèté sous l’ombrage, à la porte de l'église, 
üa petit paysan dit en me montrant les ormeaux d’un air glorieux : 
— N'est-ce pas, monsieur, que voilà deux beaux arbres, bien droits, 
bien feuillés? 11 y a pour l2 moins cinquante nids de pies dans les 
plus hautes branches. Je me suis laissé dire qu'on n’en trouverait 
Pas de pareils dans toute la Provence et mème encore plus loin. 

— Ils ne me semblent pas très vieux, dis-je en considérant les bran- 
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chages vigoureux dont les entrelacemens formaient un impénétrable 
dôme de verdure. 

— Eh!eh! qui sait? reprit le petit paysan, qui sait combien il ya 
d'années qu'ils ont été plantés et baptisés? 

— Baptisés? m'écriai-je. 

— Oui, monsieur; celui de ce côté s'appelle monsieur le marquis 
et l'autre monsieur le baron. 

— Et pourquoi, mon garçon? 

— Ah! pourquoi? fit-il en haussant les épaules d’un air insou- 
ciant, ma foi, je ne l'ai jamais entendu dire; il y a si longtemps de 
cela, que personne n'en sait rien. 


II. 


J'ai dit qu'il y avait dans Ja salle à manger de mon oncle un pas- 
tel qui captivait singulièrement mon attention; cette peinture figu- 
rait au-dessus d'un antique miroir où l’on se voyait affreusement 
vert. Il y avait en outre, sur la cheminée, deux petites tasses de 
Sèvres enjolivées de chiffres et de guirlandes en miniature, deux 
vrais bijoux où Marion fourrait ses paquets d'allumettes. Je ne sais 
comment j'en étais venu à me figurer que le miroir, les tasses et le 
pastel avaient fait partie du même mobilier; que l'original du por- 
trait s'était regardé souvent dans la glace verdâtre et que ses lèvres 
purpurines avaient touché plus d'une fois le rebord des tasses de 
porcelaine. Cette idée s'étant emparée de mon imagination, je fus 
tourmenté d’une véhémente curiosité, et je formai une foule de 
conjectures, qui ressemblaient à des chapitres de roman. Peu à peu, 
un sentiment étrange, inoui, naquit de cette préoccupation. A force 
de contempler ce vieux portrait, dont le regard chargé de languis- 
santes ardeurs semblait s'arrêter sur moi, j'en devins éperdument 
amoureux. J'éprouvais à son aspect les secrets transports où m'au- 
rait jeté la présence d’une maîtresse vivante. Tous les objets qui 
décoraient la cheminée étaient devenus pour moi de mystérieuses 
reliques; dans l’ingénuité de mon amour, je leur rendais une espèce 
de culte : j'avais jeté les allumettes de Marion, et chaque jour je 
mettais à la place les plus belles fleurs que je pouvais trouver dans 
le parterre. Tandis que dom Gérusac me croyait absorbé dans R 
lecture de ses in-folios, je rêvais, les coudes sur mon pupitre, el 
les emportemens de ma passion allaient jusqu'à me rendre poète : 
je faisais des vers pour cette beauté qui n'existait qu'en peinture. 
Quand cette folie me prit, j'avais dix-sept ans et je venais de finir 
ma rhétorique. Au milieu de ces troubles intérieurs, je conservais 
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assez d'empire sur moi-même pour dissimuler les émotions conti- 
nuelles, l'amour bizarre, extravagant, auquel j'étais en proie; l'idée 
seule qu'on pourrait le soupçonner me causait une mortelle honte. 
Ma curiosité était devenue un insupportable tourment d'esprit; j'en 
étais venu aux suppositions chimériques: je cherchais sans cesse 
l'origine et le nom de cette beauté fatale, qui s'était fait peindre, il 
y avait cent ans peut-être, pour le bonheur et le tourment de ma 
vie. Rien n’eût été plus simple que de chercher à éclaircir un tel 
fait, je n'avais qu à interroger mon oncle; mais ma tête se troublait 
à la seule idée de cette explication, je tremblais d'aborder ce sujet 
et de trahir par quelque signe involontaire ce qui se passait au fond 
de mon cœur... Un jour cependant que nous étions à table, le cou- 
rage me vint tout à coup, je levai les yeux et m'écriai en feignant 
de rire : — Eh! eh! mon cher oncle, vous avez là un vieux miroir 
qui donne aux gens un visage de cire verte. 

— C'est un bien joli meuble pourtant, répliqua dom Gérusac, le 
cadre est d'ébène incrusté d'argent et de nacre; par malheur le cou- 
ronnement a été brisé; je suppose que c'étaient des armoiries avec 
supports et cimier. J'ai trouvé cela à D..., dans la boutique d’un 
fripier, le pastel et les tasses aussi; le tout pèle-mèle avec de vieilles 
ferrailles. 

Le cœur me battait, je repris d’une voix étranglée : — Ces objets 
provenaient de quelque maison riche, pillée à la révolution ? 

— Très probablement, répondit mon oncle, mais je ne vois nul 
indice auquel je puisse reconnaitre les possesseurs de ces vieilleries, 
comme vous appelez avec dédain, vous autres jeunes gens, tout ce 
qui n'est pas à la dernière mode, 

Dom Gérusac s'était tourné pour considérer le dessus de sa che- 
minée, et il ajouta en ne montrant le portrait : — N'est-ce pas, 
Frédéric, que ce cadre aussi est charmant ? 

— Le portrait? oh! oui! n''écriai-je. 

— Eh! non, répliqua dom Gérusac : c’est très effacé et d’un dessin 
détestable; mais le cadre est un vrai chef-d'œuvre. Quelque jour je 
Le ferai restaurer, et je donnerai ce portrait à Marion, afin qu’elle le 
cloue, dans sa chambre, à côté de celui du Juif-Errant. 

Ce mot me donna le frisson; je devins tout pâle, mais je n’osai 
demander à mon oncle cet objet de mes secrètes adorations, et je me 
résignai à le voir passer entre les mains de Marion, en songeant qu'il 
ne me serait pas impossible de le lui acheter. 

Sur ces entrefaites, mon oncle recut une nouvelle qui le combla de 
joie et bouleversa toute sa maison, ordinairement si réglée et si tran- 
quille: un grand personnage, le marquis de Champaubert, ambassa- 
deur près d'une cour étrangère, annonçait à dom Gérusac que, pas- 
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sant par Toulon, il se détournait de son chemin pour lui rendre 
visite et renouveler leur ancienne amitié. 

Mon oncle assembla aussitôt son conseil privé, c’est-à-dire qu'il 
appela Marion et lui signifia la lettre qu'il venait de recevoir, — Que 
tout le monde se mette à la besogne, lui dit-il ensuite; faites prépa- 
rer la chambre bleue par Babelou, et vous, mettez-vous à vos four- 
neaux. M. de Champaubert sera ici demain; que tout soit prêt de 
bonne heure, Je vous recommande spécialement le diner, 11 y a des 
plats que vous réussissez en p rfection, la tourte aux pigeons par 
exemple; tâchez de nous en servir une; donnez-nous aussi des œufs 
à la neige, un chapon au gros sel, enfin ce que vous pourrez imagi- 
ner de meilleur. 

— Je ferai de mon mieux, répondit laconiquement Marion, Et 
sans attendre de plus amples instructions, elle retourna à sa cui- 
sine. 

— Ce bon Maximin, que je serai heureux de le revoir ! me dit alors 
dom Gérusac. C'est mon plus ancien ami, nous avons commencé nos 
études ensemble chez les oratoriens; mais j'étais prédestiné pour 
Saint-Maur, et deux ans après j'allai à la Chaise-Dieu, Champaubert 
obtint d'y venir avec moi. Il n'avait point d'attrait pour l'état reli- 
gieux; mais C'était un bon écolier, fort appliqué à l'étude des lan- 
gues anciennes. Sa famille voulait qu'il fût d'église; mais la mort de 
son frère aîné l'ayant rendu fils unique, il rentra dans le monde, 
pour ainsi dire avant de l'avoir quitté. J'allais commencer mon no- 
viciat quand il partit. C'était pour la fête de tous-les-saints: il me 
semble le voir encore avec sa roupe gros bleu et son chapeau à 
l'américaine, prêt à monter à cheval et nous faisant ses adieux : quel 
air! quelle bonne grâce! quel beau cavalier! 

— Il y a longtemps de cela? dis-je étourdiment. 

— Eh! eh! attends un peu, répondit mon oncle, c'était en 87, la 
seconde fête de Pâques; il y a par conséquent trente-cinq ans passés. 
Depuis cette époque, je n'ai pas revu Champaubert, et je n'ai guère 
reçu de ses nouvelles que par les papiers publics. Dès le commence 
ment de la révolution, il avait émigré, et il n’est rentré qu'à la paix. 
Alors ses talens et sa fidélité ont eu leur récompense. Le roi l'a 
comblé d'honneurs et de biens; il est pair de France, ambassadeur; 
il a je ne sais combien de titres et de dignités : que Dieu le main- 
tienne dans cette grande fortune ! Il en est digne. 

L'idée de voir de près un si haut personnage, de lui être présenté, 
m'empècha de dormir toute la nuit, et dès le matin je me mis en 
observation sur la terrasse, fort en peine de savoir comment le car- 
rosse de son excellence se tirerait des ornières et des fondrières du 
chemin vicinal, La réception qu’on lui préparait ne me causait pas 
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non plus un médiocre souci: il me semblait qu'elle était tout à fait 
indigne de l'hôte que nous attendions. Je supposais que le marquis 
de Champaubert voyageait avec une suit enombreuse, et je me 
figurais l'effet que ferait notre vieille servante au milieu de tout 
ce monde-là; la rougeur me montait au front quand je songeais 
v'elle viendrait intrépidement, la serviette au bras, se placer der- 
rière le fauteuil de son maître, et que de son affreuse main crochue 
elle verserait à boire à l'illustre convive de dom Gérusac, 

Dans l'après-midi, Babelou, la petite servante qui aidait à la cui- 
sine, parut à l'entrée de la terrasse et me cria de sa voix la plus per- 
çante : — Venez, monsieur Frédéric; voilà ce monsieur qui arrive. 
ilest là, dans l'allée. 

— Et sa voiture? Par quel chemin a-t-elle donc passé? dis-je 
tout étourdi; elle aura versé dans quelque ravin! 

— Sa voiture ! fit la Babelou en riant, sa voiture est comme celle 
de votre oncle; elle passe aisément par toutes les routes où un âne 
peut poser ses quatre pieds. 

En eflet, M. l'ambassadeur venait d'arriver sur un petit baudet 
harnaché à la mode du pays, avec une bardelle sans étriers, et toute 
sa suite se réduisait à un paysan qui portait sa valise et chassait le 
baudet avec une branche de noisetier. 

Le marquis mit lestement pied à terre et se jeta avec effusion au 
cou de mon oncle, qui pleurait de joie, le digne homme, et balbutiait 
en lui serrant les mains : — Ah! je ne m'attendais pas à une telle 
visite. Quel bonheur pour moi, monseigneur !.… 

— Qu'est-ce à dire, monseigneur ! interrompit le marquis en le 
prenant sous son bras: appelle-moi Maximin, comme autrefois. Sais- 
tu, mon cher Thomas, que je t'ai tout de suite reconnu! 

— Moi de mème, répondit vivement mon oncle; tu n’es pas changé 
vraiment. 

— Eh! eh! il est pourtant tombé bien des neiges depuis que nous 
ne nous sommes vus! fit le marquis en passant la main dans ses che- 
veux grisonnans. 

— Si ta lettre m'était parvenue un jour plus tôt, je serais allé t’at- 
tendre à C..., reprit mon oncle; tu dois avoir été bien embarrassé 
pour arriver jusqu'ici ? 

— Pas le moins du monde, répondit son excellence. J'ai laissé 
tout simplement ma voiture sur la grande route, et je suis allé de- 
mander à la bastide la plus prochaine une monture et un paysan 
pour me conduiré chez toi. 

— Mais qui t'avait renseigné sur le chemin que tu devais prendre? 
demanda encore mon oncle. 

— Personne; je connaissais ce pays déjà, répondit M. de Cham- 
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paubert en parcourant la vallée et les montagnes du regard; je suis 
venu ici autrefois. 

— Après avoir quitté la Chaïse-Dieu ? 

— Environ deux ans après. 

— Ah! s’écria dom Gérusac étonné, d'où vient que je n’en ai rien 
su? 

Le marquis sourit d'un air presque triste et lui répondit en bais- 
sant la voix : — Tu étais alors à Saint-Pierre de Corbie; tu allais 
faire tes vœux; il y avait des choses que je ne pouvais pas t'écrire, 

— Est-il possible? murmura mon pauvre oncle avec ingénuité. 

Je me tenais à l'écart tout surpris et confondu, ne pouvant me 
persuader que j'avais devant les yeux un homme qui représentait le 
roi de France et adressait souvent la parole à des têtes couronnées, 
Au premier coup d'æil, on aurait pu le prendre pour un petit rentier, 
Son habit bleu croisé sur sa poitrine ne laissait pas passer le moindre 
bout de ruban, et toute sa toilette était d’une parfaite simplicité. Ses 
manières étaient aisées et naturelles, et sa physionomie exprimait 
une bonhomie mêlée de finesse. Pourtant il avait, à son insu peut- 
être, certains airs de tête imposans, et par momens une fierté, une 
assurance singulière brillait dans son regard. Sa figure était encore 
belle, et, chose étrange, il paraissait bien plus jeune que mon oncle, 
Celui-ci, dont la vie s'était écoulée dans les tranquilles labeurs de la 
science, avait déjà l'allure pesante d’un vieillard, tandis que l'homme 
du monde qui avait subi le rude choc des passions et suivi sa car- 
rière à travers tant de vicissitudes marchait encore d'un pas ferme 
et viril. 

Dom Gérusac m'appela et me présenta; ce fut l'affaire d'un mo- 
ment. Ensuite les deux amis entrèrent, bras dessus, bras dessous, 
dans la maison. Le marquis se dirigeait vers le jardin. 

— ]] fait trop chaud là-dehors, dit dom Gérusac en l’entrainant; 
viens plutôt voir ma bibliothèque. 

— Je le veux bien, répondit-il gaiement; c'est là ton monde à toi, ta 
société, ta famille. Tu vas m'introduire dans l'illustre compagnie des 
auteurs anciens et modernes; mais avant fais-moi donner à boire, Je 
t'en prie, Car j'ai grand’ soif. 

— Marion! cria mon oncle en allant vers la porte de la cuisine. 

Je crus qu’elle allait paraître, et j'attendais avec une anxiété co- 
mique l'effet qu’elle produirait sur le marquis; par bonheur elle ne 
se montra pas : ce fut Babelou qui vint chargée d'un immense pla- 
teau où il y avait une bouteille de vin vieux, du sucre, une corbeille 
de fruits magnifiques et une assiette de petites pêches velues et d'un 
jaune orangé. 

— C'est parfait! dit M. de Champaubert en aidant lui-même Ba- 
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belou à déposer le plateau sur la table encombrée de manuscrits et 
de bouquins. Cette petite a deviné que j'aime les pêches jaunes du 
pays, un petit fruit aigrelet qui n’a pas son pareil dans le reste du 
monde, je te le jure! 

— Je le crois bien, répondit mon oncle en riant; il y a longtemps 
que ce produit sauvage ne se trouve plus que dans nos pauvres 
montagnes. 

— Viens cà, mon vieux camarade, reprit le marquis en montrant 
à dom Gérusac une place à côté de lui; nous allons avoir bien des 
choses à nous raconter. 

Mon oncle s’assit; je lui demandai ses ordres à voix basse et me 
retirai discrètement en refermant la porte sur moi. 

Un peu avant l'heure du diner, Babelou vint me trouver dans la 
salle à manger : — Jésus-Dieu! comment allons-nous faire? me dit- 
elle d'un air effaré. Marion a pris tant de peine depuis hier, que la 
voilà malade: elle vient de s’aliter. 

J'avoue que j'eus un mouvement de satisfaction. — Eh bien! tu 
feras le service à sa place, répondis-je à la fillette. Cours mettre ta 
plus belle robe avec un tablier blanc, et dis à Marion de se tenir 
tranquille dans son lit. Je vais avertir mon oncle. 

Les deux amis avaient passé de la bibliothèque dans le jardin, et 
mon oncle promenait glorieusement le marquis à travers ses carrés 
de fleurs et de légumes. Gelui-ci paraissait enchanté de tout ce qu’il 
voyait; il s’extasiait avec une bonhomie charmante devant une belle 
plante d’œillet ou devant un chou colossal, et picorait le raisin des 
treilles comme un franc écolier. F'annoncçai tout bas à mon oncle l'inci- 
dent fâcheux survenu dans la maison; l'excellent homme voulut aussi- 
tôt aller voir lui-même comment se trouvait Marion, et je restai seul 
avec M. de Champaubert, lequel, après avoir fait encore un tour 
dans le jardin, me dit familièrement : 

— Mon jeune ami, je crois que nous ferons bien d'aller voir si le 
diner est servi. 

La salle à manger avait une porte-fenêtre qui donnait sur le par- 
terre; j'ouvris la persienne du dehors, et me rangeai pour donner 
le pas au marquis. Les rideaux étaient tirés; un jour clair illuminait 
tous les détails de l'appartement, et la dorure des vieux cadres res- 
plendissait sous les rayons du soleil couchant. Le marquis entra, fit 
quelques pas en regardant autour de lui, et s'arrêta tout à coup en 
face de la cheminée, les veux fixés sur le pastel; puis il se retourna 
etme dit vivement : — Savez-vous d’où vient ce portrait? 

Je rougis jusqu'aux oreilles et balbutiai d’une voix troublée : — 
Qui, monseigneur… , mon oncle l'a acheté à D..., dans une boutique 
de bric-à-brac. 
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— Avec ce miroir et ces petites tasses ? reprit le marquis. 

— Je crois que oui, monseigneur. 

Pom Gérusac rentra en ce moment. 

— Mon cher Maximin, excuse-moi, dit-il; le service laissera 
peut-être quelque ehose à désirer; la moitié de mes gens me manque, 
c'est-à-dire que ma vieille servante est tombée malade tout à coup, 

— Eh bien! nous nous servirons nous-mêmes, répondit M, de 
Champaubert en se mettant à table: crois-tu que pareille chose ne 
m'est jamais arrivée durant l’émigration? 

Heureusement Marion avait pu rester à ses fourneaux toute la 
journée et diriger son aide de camp, la petite Babelou; le couvert 
était parfaitement dressé et le diner excellent. J'avais en outre dé- 
terré dans un coin de la cave quelques bouteilles de vin vieux qui 
véritablement eussent été dignes de figurer sur la table d'un roi, Le 
marquis mangeait sobrement et vite, en continuant la conversation, 
tandis que mon oncle dinait comme d'habitude, avec un appétit 
calme et solide, qu'excitait encore la joie qu'il éprouvait d’avoir en 
face de lui un tel convive. Quant à moi, je ne touchais à rien: j'étais 
bouleversé. Les questions du marquis me prouvaient clairement 
qu'il avait reconnu cet adorable visage devant lequel j'étais en ex- 
tase depuis six semaines, qu'il savait quelle était cette femme dont 
j'avais désespéré de connaître jamais le nom, qu'il pouvait me dire 
enfin la chose du monde que je désirais le plus ardemment savoir; 
mais comment oser l'interroger à mon tour ? comment aborder seu- 
lement un tel sujet de conversation ? 

Tout à coup, pendant le dessert, à travers un entretien où s'entre- 
croisaient les questions politiques et les réminiscences du collége, 
mon oncle s'avisa de dire au marquis : 

— Les grandes affaires ont absorbé toute ton existence ; tu n'as 
jamais songé à te marier ? | 

— Si fait, répondit-il en levant les veux vers le pastel, j'ai dû 
épouser cette belle personne dont tu 2s là le portrait. 

— Comment! comment! ce portrait anonyme? s'écria dom Gé- 
rusac. | 

— C'est un étrange hasard, poursuivit M. de Champaubert : je ne 
m'attendais certes pas à revoir aujourd'hui le bel objet de mon pre- 
mier amour. 

— Ta vas me raconter cette histoire, dit dom Gérusac; puisque 
nous sommes en train de rappeler nos souvenirs de jeunesse, je suis 
bien aise que tu aies retrouvé ici celui-là. 

Le marquis sourit avec amertume. — Aujourd’hui, répondit-il, 
je peux en parler tranquillement, et, puisque tu le veux, je te racon- 
terai cette époque de ma vie; je la raconterai, non pour ton édifica- 
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tion, mon sage ami, mais pour l'instruction de ce petit jeune homme, 
qui contemple ma fiancée d’un air troublé, comme si ces yeux de 
basilic eussent insinué leur poison jusqu’au fond de son âme. 

A cette espèce d’apostrophe, je perdis tout à fait contenance; il 
me sembla que le marquis lisait dans les plus secrets replis de mon 
cœur, et une petite toux convulsive fut ma seule réponse, Mon oncle 
ouvrit de grands veux, vida son verre d’un trait et appuya ses deux 
mains sur la nappe, ce qui chez lui était le signe d’une profonde 
attention. 

— Fais servir le café et renvoie Babelou, reprit le marquis ; nous 
resterons ici ; il faut que je te fasse cette histoire en face de ce por- 
trait. 


II. 


Le jour tombait; j'allumai les bras de cheminée qui étaient aux 
côtés de la glace. Alors les bougies, illuminant de bas en haut le 
pastel, firent ressortir ses teintes affaiblies, et donnèrent un vague 
relief à cette ravissante figure, qui semblait se montrer en souriant à 
travers le verre opaque, comme les blondes têtes de Greuze derrière 
ke rideau entr'ouvert d’une fenêtre, 

Le marquis considéra un moment ce tableau d'un œil fixe, puis, 
comme s'il eût deviné ma violente et secrète curiosité, 1l dit en s’a- 
dressant à moi : — Ce portrait est celui de M": de Malepeire, la fille 
unique du baron de Malepeire. 

— Du dernier seigneur? m'écriai-je, et elle demeurait dans le 
vieux château, là-haut sur la montagne ?.…. 

— Oui, mon jeune ami ; c’est là que se sont passés tous les événe- 
mens que je vais vous raconter, répondit le marquis. — Et après un 
silence il poursuivit, en se tournant vers dom Gérusas : 

— Te rappelles-tu, mon cher Thomas, une lettre dans laquelle je 
t'annonçais que je quittais Paris pour faire un voyage dans le midi 
de la France ? 

— Oui certes, je m'en souviens, répondit dom Gérusac; c’est la 
dernière lettre que tu m'’aies écrite, et, soit dit sans reproche, elle 
date d'avant la révolution; si je ne me trompe, elle est du mois 
d'août 1789, 

— Tu es un homme incomparable pour la chronologie! s’écria 
M. de Champaubert; en effet, j'arrivai dans ces montagnes quelque 
temps après la fameuse nuit du 4 août; mais d’abord il faut que je 
t'explique pourquoi j'avais fait ce voyage et comment les Champau- 
bert, d’une ancienne maison de Normandie, étaient en relations 
avec les Malepeire de Provence. Il y a plus de cent ans, du temps des 
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guerres avec le Piémont, le corps d'armée du maréchal de Tessé 
occupait cette frontière. Mon trisaïeul, Guillaume de Champaubert, 
servait dans le régiment d'Auvergne avec un gentilhomme du pays, 
le baron de Malepeire, lequel devint bientôt son ami et son frère 
d'armes. Ils étaient l’un et l'autre à la fleur de l’âge et mariés à deux 
jeunes femmes qui les avaient suivis jusque sur le théâtre de Ja 
guerre, c'est-à-dire qu'elles s'étaient retirées dans le château de 
Malepeire, qui était une forteresse imprenable. IL y eut plusieurs 
combats entre les Français et les Piémontais qui dévastaient le bas 
pays. Le marquis de Champaubert fut blessé dans une de ces ren- 
contres; l’action s'était passée à deux lieues d'ici seulement: sa 
jeune femme accourut jusque sur le champ de bataille et parvint à 
le faire transporter au château de Malepeire, où il mourut le lende- 
main. À quelque temps de là, le baron de Malepeire fut tué sous les 
murs de CG... Après ce double malheur, les deux dames restèrent 
à Malepeire, enfermées par les neiges qui couvrent ces montagnes 
six mois de l’année, et elles y mirent au monde deux fils qui naqui- 
rent le mème jour et furent baptisés ensemble à l'église du village. 
En mémoire de cet événement, on planta deux ormeaux auxquels on 
donna les noms des nouveau-nés, De mon temps, leur ombrage 
couvrait toute la place : existent-ils toujours ? 

— Oui, monseigneur, répondis-je vivement, et mème on les ap- 
pelle encore le marquis et le baron, mais personne ne sait pour- 
quoi. 

— Les deux veuves passèrent ensemble l'année de leur deuil, con- 
tinua M. de Champaubert. Plus tard, elles durent se séparer; mais la 
conformité de leur destinée avait fait naître entre elles une amitié qui 
ne finit qu'avec leur vie, et elles élevèrent leurs fils dans les mêmes 
sentimens. Ceux-ci continuèrent et transmirent ces relations à leurs 
enfans. Quoiqu'on habitât en quelque sorte aux deux extrémités du 
royaume, on se faisait part réciproquement de tous les événemens 
domestiques un peu importans, et on ne manquait pas de s'écrire 
pour les anniversaires. Le désir d’une alliance entre les deux familles 
existait chez elles par tradition; mais la Providence semblait vouloir 
ajourner éternellement ces projets et ces vœux : pendant trois géné- 
rations, il n’y eut point de filles dans la maison de Champaubert, et 
celles qui naquirent dans la maison de Malepeire moururent toutes 
au berceau. J'avais entendu raconter tout cela dans mon enfance, 
autour du foyer; je savais aussi que le dernier baron de Malepeire 
avait eu enfin une fille, et qu'elle était à peu près de mon âge. Je ne 
fus donc pas étonné lorsque, deux ans après que j'eus quitté la Chaise- 
Dieu, mon père m'annonça qu'il avait arrangé mon mariage avec 
Me de Malepeire. — Mon cher enfant, me dit-il, je crois que cettt 
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union réunit toutes les convenances. Jai connu le baron de Male- 
peire lorsqu'il vint à Paris pour épouser M"e d'Herbelay, la plus char- 
mante personne du monde; c’est un gentilhomme des temps anciens, 
un peu ignorant et simple d'esprit, mais loyal, plein d'honneur et 
de grandeur d'âme. La fortune est solide et suffisante. Quant au nom, 
iln'y a pas à s'enquérir, c'est un des plus beaux du nobiliaire de 
Provence. Je ne me suis pas informé de l'esprit et de la beauté de la 
demoiselle, tu verras: je sais seulement qu'elle a près de vingt ans. 

Mon père dit ceci avec un sourire qui me fit soupçonner qu'il me 
ménageait une agréable surprise, et qu'il savait que M'': de Malepeire 
était d'une beauté accomplie. Vous voyez d'après ce portrait que je 
ne me trompais pas. 

— C'était une jolie personne en eflet, dit mon bon oncle en rele- 
vant ses gros sourcils de l'air d'un paysan qui s'efforcerait d'admirer 
une médaille antique où un manuscrit en langue pali. 

— J'arrivai ici aux derniers jours d'août, comme je vous le disais 
tantôt, continua M. de Champaubert. Depuis huit jours, je roulais 
dans une incommode chaise de poste sur la poussière des grands 
chemins, et je me rappelle encore la sensation de joie que j'éprouvai 
à l'aspect de ces montagnes verdoyantes et de ces fraiches vallées, 
où j'entendais de tous côtés le murmure des eaux. J'avais laissé ma 
chaise à C.... Le chemin vicinal n'existait pas alors; il n'y avait 
qu'un sentier pour les bêtes de somme. J'étais à cheval, et un mule- 
üer venait derrière moi avec inon bagage. Cet homme avait un peu 
voyagé, et il parlait francais, quoiqu'il füt du pays. Il me nommait 
tous les hamcaux que nous apercevions au loin, et me faisait des 
histoires sur chaque localité. Quand nous fûmes à l'entrée de la 
gorge qu'on appelle le Pas de Aalepeire, À S'arrèta en me montrant 
une pierre plate qui fait saillie au bas du sentier. Peut-être cette es- 
pèce de siége subsiste-t-il encore ? 

— Oui, certainement, dit mon oncle; c’est là que Marion, ma vieille 
servante, se repose le dimanche quand nous allons à la messe. 

— de w'attendais à quelque histoire de voleur arrivée dans ce 
coupe-gorge, reprit M, de Champaubert; mais le muletier me dit 
simplement : — Tenez, monsieur, voilà l'endroit où la fille de mon- 
sieur le baron a été ressuscitée... 

— Quelle fille? m'écriai-je. 

— Eh! eh! celle qui est encore pleine de vie et de santé, répon- 


dit-il. Figurez-vous, monsieur, qu'à l'âge de sept ans elle tomba 


malade et mourut comme ses autres frères et sœurs, qui depuis long- 

temps sont devant le bon Dieu. Elle mourut si bien, qu'on la mit 

dans la bière avec une couronne blanche sur la tête et le crucifix 

entre les mains; ensuite on partit pour aller l'enterrer là-bas, dans 
TOME VIII, 68 
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une vieille chapelle où les seigneurs ont leur sépulture. Quand Jes 
filles qui portaient le corps arrivèrent ici, elles se sentirent fatiguées, 
et elles posèrent la bière sur cette pierre plate pour se reposer un 
peu. M. le curé ne récitait plus le Zibera, chacun gardait Je silence, 
et l'on n’entendait que le bruit de l'eau qui coule dans le ravin, 
Tout à coup une petite voix sortit de la bière; l'enfant se releva et 
dit en cherchant des yeux le ruisseau : — J'ai bien soif! Tous les as 
sistans eurent grand'peur en la voyant soulever son linceul: mais 
M. le curé la prit dans ses bras et la reporta bien vivante à Ml 
baronne. 

Cette histoire me donna le frisson. Je ne sais quelle folie troublait 
déjà mon cœur. Je m'étais habitué à ces pensées d’amour et de ma- 
riage, et je tremblai en apprenant que j'avais été si près de perdre 
ma fiancée inconnue. D'irrésistibles influences agissaient en ce mo- 
ment sur mon imagination; l'aspect de la nature me jetait dans une 
sorte de ravissement ; j'étais enivré par le sauvage parfum des plantes 
alpestres, par la solitude, par les bruits doux et confus qui s’éle- 
vaient du fond des bois, par l'air que je respirais. 

Ce fut dans ces dispositions que j'arrivai à Malepeire. 

Le château était à cette époque une vieille forteresse entourée de 
formidables murailles, flanquée de tours crénelées, sur laquelle on 
avait plaqué quelques constructions modernes. Une facade neuve 
masquait le pied du donjon, qui se dressait sur un rocher à pic, 
au bord d’un précipice; des persiennes vertes garnissaient les fenêtres, 
et la plateforme avait été transformée en un petit parterre exposé à 
tous les vents. Mais ces embellissemens ne changeaient rien au ca- 
ractère primitif de la vieille enceinte féodale; l'entrée principale 
était au nord, et de ce côté le château avait tout à fait conservé la 
physionomie sombre et guerrière des édifices du moyen âge. Un 
large fossé entourait le rempart, et la porte s'ouvrait entre deux 
tourelles encore munies de leurs fauconneaux. Le pont-levis existait 
tel qu'au temps des guerres de Provence, mais depuis nombre 
d'années on ne relevait plus cet engin, dont les planches solides for- 
maient une sorte de passerelle, sans chaînes ni garde-fou. 

Le soleil se couchait quand j'arrivai; je mis pied à terre devant le 
pont-levis, et, jetant la bride de mon cheval au muletier, je m'avan- 
çai seul en cherchant des yeux quelqu'un à qui parler. Après avoir 
franchi un passage voûté, j'entrai dans une vaste cour, environnée 
de bâtimens très anciens, dont les fenêtres à croisillon étaient toutes 
fermées. Personne ne se montrait; le plus profond silence régnait 
autour de moi; on eût dit que le château était inhabité. Après avoir 
fait le tour de la cour d'honneur, je me hasardaï à pousser une porte 
entr'ouverte, et je vis devant moi les premières marches d’un esca- 
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lier en limacçon, et dans la muraille une niche où il y avait une 
image de la Vierge avec des bouquets à l'entour. Je montai presque 
à tâtons; en arrivant au premier étage, je me trouvai à l'entrée d’une 
grande salle dont l'ameublement datait pour le moins du temps de 
la ligue. Une lampe brülait déjà au coin d’une table, et elle jetait 
une clarté suffisante pour que j'apercusse d'un coup d'œil la tapisse- 
rie de Bergame, les fauteuils à grand dossier, les torchères de cuivre 
qui sortaient de la muraille, chargées d'énormes bougies de cire 
jaune. et la cheminée dont le vaste chambranle s'avançait comme un 
dais de pierre au-dessus du foyer. Cette salie paraissait servir d'an- 
tichambre à une seconde pièce, où j'entendis l'aigre fausset d'un 
petit chien qui, flairant sans doute un étranger, abovait avec fureur. 
Au premier coup que je frappai pour annoncer ma présence, je vis 
accourir une grosse fille habillée de drap vert et coiflée d'un béguin 
de toile rousse, laquelle n'attendit pas que je me fusse nommé et 
courut vers la porte du fond en criant : M"e Boinet! Me Boinet ! 

Une personne d'un certain âge, et dont le costume était celui d’une 
suivante de bonne maison, parut aussitôt et vint à moi en me fai- 
sant la révérence. Lorsque j'eus décliné mon nom, elle se prit à sou- 
rire discrètement comme pour ne faire entendre qu'elle connaissait 
le motif de mon voyage, et me dit avec un accent parisien qui prou- 
vait qu'elle était née non loin des toursde Notre-Dame : — Monsieur, 
agréez mes très humbles services, je cours avertir M"° la baronne. 

Un moment apr's, les deux battans de la porte s'ouvrirent, et la 
baronne elle-même vint au-devant de moi en disant: — Monsieur 
de Champaubert, je vous fais mes excuses... Je suis on ne peut plus 
mortifiée que vous n'ayez trouvé personne en bas pour vous recevoir; 
c'est qu'on ne vous attendait que demain. 

Je m'excusai à mon tour d'arriver ainsi à l'improviste, et, la ba- 
ronne m'ayant invité à entrer, je lui donnai la main pour la ramener 
dans son appartement. Quand j’eus franchi la porte qui séparait la 
grande salle du salon où M"° de Malepeire passait sa vie, je fus si 
frappé du contraste, que je m'’arrêtai en disant : — Ceci tient du 
prodige, madame la baronne; vous avez transporté au sommet de 
cette montagne le salon d’un des beaux hôtels de Versailles où du 
faubourg Saint-Germain ! 

— Eh! oui monsieur, me répondit-elle en soupirant; je suis venue 
à bout de m'arranger dans un coin de ce vieux château. Quand les 
rideaux sont baissés et les bougies allumées, je puis me croire en- 
core à Paris: mais si je mets la tête à la fenètre, l'illusion n’est plus 
possible. Au lieu des jardins du Luxembourg, je vois là-dessous les 
toits du village, et de tous côtés les rochers, les bois et les monta- 
gnes. En vérité, j'ai été souvent tentée de dire ce que feu ma belle- 











1068 REVUE DES DEUX MONDES. 


mère, une Forbin-Mandols, qui venait d'épouser le père de M. Je 
baron, écrivait en arrivant ici à son oncle le cardinal : « Me voici 
casée de manière à avoir les aigles sur le dos et à pouvoir prendre Ja 
lune avec les dents. » 

Elle se mit à rire à ces mots et se renfonca dans sa bergère avec 
un geste nonchalant, après m'avoir montré un siége auprès d’elle et 
attiré sur ses genoux le carlin qui s'obstinait à japper sourdement 
contre moi. La baronne était une petite femme mince et fluette qui 
paraissait jeune au premier abord, quoiqu'elle fût sur le retour de 
l'âge. Sa toilette était un peu surannée, mais elle allait bien à ses 
traits mignards; le rouge et la poudre lui donnaient l’éternelle frai- 
cheur d’un joli portrait de famille; elle portait en grande dame l’in- 
commode attirail d'une jupe à fulbalas, étalée sur d'énormes poches 
de crin, et marchait avec une aisance incomparable dans des souliers 
à talons d'une hauteur prodigieuse. Je fis vaguement toutes ces re- 
marques: j'avais l'imagination trop préoccupée, le cœur trop pro- 
fondément troublé, pour suivre une autre idée que celle qui m'ab- 
sorbait. À chaque instant je prètais l'oreille, et je regardais autour 
de moi, espérant que M': de Malepeire allait paraitre. et n’osant 
m'informer d'elle ni prononcer seulement son nom. — Le baron est 
à la chasse, comme d'habitude, reprit M de Malepeire, mais il ne 
tardera pas à rentrer; en attendant, je vais vous faire servir ici 
quelques rafraichissemens: un peu de vin, n'est-ce pas, avec une 
rôtie? ou bien un verre d’eau sucrée. 

Je remerciai: mais elle insista. 

— Vous allez prendre du café avec moi, poursuivit-elle: une tasse 
de café, cela ne se refuse jamais. M": Boinet! apportez le téte-à-tête, 
et sonnez pour avoir de l'eau bouillante. 

La camériste poussa devant sa maîtresse un petit guéridon sur 
lequel elle placa, entre deux bougies, un coffret de bois des iles. 
Me de Malepeire ouvrit cette espèce d'écrin où étaient disposés, dans 
des compartimens de velours bleu, un sucrier, une cafetière et les 
deux tasses de porcelaine de Sèvres que voilà sur la cheminée... 

— Ah! murmurai-je en serrant mon front dans mes mains, je me 
l'étais toujours figuré !.… 

Le marquis me regarda, sourit légèrement et reprit : 

— Quand le café fut prèt, Ms de Malepeire le versa elle-même 
dans les deux tasses et m'en présenta une: ensuite elle dit en prenant 
l'autre: — M'e Boinet, avertissez ma fille que je l’attends; rien de 
plus, entendez-vous. 

Je tressaillis et demeurai muet; mon trouble fit sourire la baronne, 
et elle me dit avec une expression presque railleuse : — Si vous 
étiez une fille, passe encore? Et après un moment de silence elle 
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ajouta d’un ton plus sérieux : — Cette enfant ne s'attend pas à vous 
trouver ici. Ne vous étonnez pas si au premier abord elle ne vous fait 
pas l'accueil que vous méritez. 

— Je ne mérite rien encore, dis-je vivement; j'espère seulement, 
j'espère me rendre digne à ses veux du bonheur qui m'est promis, 

Presque au même instant M''e de Malepeire entra par une porte 
opposée à celle qui s'ouvrait sur la grande salle. Je l'avais entendue 
venir d’un pas léger; mais en n'apercevant elle s'arrêta brusque- 
ment, il me sembla mème qu'elle était tentée de s'enfuir. Sa mère 
comprit apparemment cette hésitation, car elle se leva et l'amena par 
la main en me disant d'un ton enjoué : — C’est ma fille, monsieur, 
une petite personne très sauvage; la solitude où nous vivons l’a ren- 
due ainsi, mais je crois qu'elle sera tout à fait aimable quand elle 
aura un peu vu le monde. 

Je balbutiai un compliment auquel M": de Malepeire ne répondit 
que par une révérence; puis elle s'assit le front sérieux, la contenance 
froide, presque hautaine. Évidemment cette humeur sauvage que sa 
mère tâchait d'excuser allait jusqu'à une réserve excessive, jusqu'à 
l'absence la plus complète du désir de plaire; mais tel était le charme 
répandu sur toute sa personne, que malgré cette visible indifltrence 
elle attirait irrésistiblement les cœurs. Le portrait que vous avez sous 
les yeux ne donne qu'une faible idée de cette belle créature; quel 
pinceau aurait pu rendre la fraicheur de son teint, les douces flammes 
de son regard, la langueur de son sourire ? Oui, elle était belle à mi- 
racle: elle avait cet attrait invincib'e qui séduisit le premier homme, 
et qui aurait fasciné le serpent lui-même, s'il eût été pétri de notre 
argile mortelle. J'étais comme ébloui par tant de charmes: le trouble 
de mon cœur était si grand, qu'il m'ôtait ma liberté d'esprit : en v6- 
rité, je dus paraître un sot pendant toute cette soirée, où je sentis 
pour la première fois que je devenais éperdûment amoureux. 

Me de Malepeire prenait son café à petites gorgées, et faisait, elle 
seule, presque tous les frais de la conversation. 

— Mon cher cœur, dit-elle en jetant un coup d’æil sur la toilette 
fort simple de sa fille, je ne vous aime pas ainsi en déshabillé d'in- 
dienne et en souliers plats. Pourquoi ce chignon bas et ces cheveux 
sans poudre? On voit bien que ce n’est pas M'ie Boinet qui vous a 
coïflée aujourd’hui; vous êtes à faire peur. 

— En vérité, ma mère! murmura Me de Malepeire en levant les 
Yeux sur une glace qui se trouvait en face d'elle, et dans laquelle je 
contemplais moi-même depuis un quart d'heure ses beaux cheveux 
blonds négligemment bouclés et retenus par un peigne d’écaille, la 
transparence, l'éclat naturel de son teint et l’élégance de sa taille à 
peine serrée dans un corsage d’indienne bleue à grands ramages. 
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Son regard ayant rencontré le mien dans la glace, elle détourna aus- 
sitôt la tète d'un air embarrassé plutôt que timide. 

— Excusez le négligé de ma fille, continua M"° de Malepeire en 
s'adressant à moi; elle ne savait pas que nous aurions un convive ce 
soir; autrement elle se serait habillée pour le souper. Je voudrais 
bien qu'elle mit habituellement plus de recherche dans sa toilette, 
mais je ne puis la gagner sur ce point; elle prétend qu’on ne peut 
warcher qu'avec une chaussure plate. 

— Mademoiselle n’a pas tout à fait tort, répondis-je; il me paraît 
très difficile de se tenir en équilibre avec une chaussure comme la 
vôtre, madame la baronne. 

— Point du tout, répliqua-t-elle vivement, ce n’est qu’une habi- 
tude à prendre; je ne saurais faire un pas hors de ma chambre avec 
mes mules de marocain, et je me promène fort bien dans ces sou- 
liers mignons. 

A ces mots, elle avança son petit pied enfermé dans cette chaus- 
sure extravagante qui ne permettait de poser sur le sol que le gros 
orteil, et fit sonner ses hauts talons de bois recouverts de canepin 
blanc. — J'ai dansé avec des souliers pareils, ajouta-t-elle en sou- 
pirant; c'était dans un ballet, à l'hôtel de Richelieu, où je figurais 
en habit de bergère; il y a longtemps de cela. 

Puis, passant sans transition de ces puérilités à des idées plus 
graves, elle reprit : — C'est une terrible chose, monsieur, de vivre 
comme nous vivons ici, loin de toute compagnie et presque sans au- 
cun commerce avec le monde! Je ne me suis jamais accoutumée à 
cette espèce d’exil. Quand j'arrivai dans ce pays sauvage, il ne m'était 
jamais venu à l'esprit que j'y resterais toujours. Je prenais mon iso- 
lement et mon ennui en patience, parce que j'étais jeune; il me sem- 
blait qu'ayant un si grand nombre d'années devant moi, il n'en res- 
terait encore assez pour le monde, et je laissais sans effroi le temps 
s’écouler et ma jeunesse s'enfuir. M. le baron est la bonté, Ja com- 
plaisance mème; quoique nous n’ayons pas les mêmes goûts et que 
la vie qu'il mène ici lui convienne infiniment, il n'aurait volon- 
tiers ramenée à Paris. Chaque printemps et chaque automne il était 
question de ce voyage; mais j'ai eu beaucoup d’enfans, et quand il 
aurait fallu partir, je me trouvais toujours empèchée. Si je n'étais 
parvenue à m'arranger, comme vous voyez, dans cet appartement, et 
si je n’avais eu près de moi cette pauvre Boinet, je crois que je serais 
morte de langueur et d’ennui. 

— Par une faveur du ciel, il vous est resté un enfant, madame la 
baronne, dis-je timidement; en vous occupant de l’éducation de ma- 
demoiselle votre fille, vous avez dû vous apercevoir bien moins de 
votre isolement. 
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— Ilest vrai, répondit-elle en se penchant vers Me de Malepeire 
pour lui mettre dans les cheveux un nœud de ruban qu’elle venait 
de trouver sous sa main, cette petite personne ne m' à jamais quittée; 
c'est moi qui lui ai appris à lire. J'ai voulu aussi lui enseigner un peu 
de musique et à jouer du clavecin, mais je n’ai guère réussi... Son 
éducation s’est faite un peu au hasard. Parmi les meubles que je fis 
venir de Paris, il se trouva une petite bibliothèque remplie de livres 
choisis par feu mon oncle, le baiïlli d'Herbelay, un philosophe, un sa- 
vant, qui était lié avec tous les beaux esprits de ce siècle. Ma fille s’est 
emparée de tous ces ouvrages anciens ou modernes; son plus grand 
plaisir est de les lire, bien qu'ils ne soient pas fort amusans. Aujour- 
d'hui elle a passé toute l'après-midi en tête-à-tète avec un gros volume, 

J'osai m'adresser à Me de Malepeire et lui demander quel était le 
livre qui l'intéressait si vivement. 

— L'Histoire philosophique des deux fndes, par M. l'abbé Raynal, 
me répondit-elle; c’est un beau livre; je suis fâchée seulement d'y 
trouver certains passages favorables aux jésuites. 

— Vous avez pris parti contre eux! dis-je alors; vous êtes jansé- 
niste, mademoiselle ? 

—\on, monsieur, répliqua-t-elle avec vivacité; jenesuisriendutout. 

— Je suis charmée que ma fille aime la lecture; c’est une grande 
ressource contre l'ennui, poursuivit la baronne en jouant avec sa ta- 
batière; quant à moi, je n'ai pas l'esprit capable d'application, et je 
pe puis souffrir les livres sérieux. 

— Mais il y aurait peut-être ici d'autres moyens de distraction, 
dis-je étonné de cette frivolité incurable; si vous vouliez me per- 
mettre un conseil, madame la baronne, je vous engagerais à aller 
vous promener sur ces belles montagnes pastorales où il y a main- 
tenant moins d'herbe que de fleurs; assurément les plus beaux par- 
terres n’offrent pas un si riant coup d'œil. 

— Oui, c'est joli, dit-elle négligemment; mais on r’arrive pas là 
comme dans les jardins de Versailles par un chemin tout uni, et pour 
gagner ces lieux champètres il faut traverser je ne sais combien de 
précipices. 

— Alors il faut chercher plus près, répondis-je; à votre place, 
madame la baronne, j'essaierais de m'intéresser à ce qui se passe 
autour de moi; je m'occuperais des détails de la vie rurale; je des- 
cendrais au village, j'entrerais parfois dans les maisonnettes où de- 
meurent les tenanciers… 

— Pouah! fit-elle en riant; vous ne savez pas ce que vous me con- 
seillez là! Tous les dimanches à l’église, j'aperçois à distance ces 
bonnes gens, et je vous jure que cela sufñit pour m'ôter l’envie de les 
voir de plus près. 

Il me sembla qu’un éclair d'indignation brillait dans le regard de 
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M': de Malepeire, et qu'en entendant ce propos elle avait fait un 
imperceptible mouvement comme pour s'éloigner de sa mère, Elle 
parut au contraire approuver tacitement mes paroles, et un instant 
après eile dit en tournant vers moi un front moins sévère: — [] est 
donc vrai, monsieur, qu'on trouve sur nos montagnes pastorales de 
bien belles fleurs ? 

— Les plus belles fleurs de nos jardins! m'écriai-je: il y a des 
pentes recouvertes d'immenses tapis de pensées bleuâtres, d’aconits 
au casque violet, et d'autres plantes rares et charmantes. Mais, ma- 
demoiselle, vous vous êtes souvent promenée, sans doute, dans cette 
partie du domaine de Malepeire? 

— Jamais, monsieur, répondit-elle froidement; ma mère ne sort 
d'ici que pour aller à l'église, et elle ne permettrait point que je fisse 
un seul pas sans elle. 

— Voici le baron, dit M" de Malepeire en se tournant vers là 
fenêtre entr'ouverte: il entre dans la cour. 

En eflet, on entendait de ce côté un certain fracas, et les aboie- 
mens des chiens. Presque aussitôt le parquet de la grande salle cria 
sous une lourde chaussure, et le baron parut la carnassière au dos 
et son fusil de chasse à la main. En vérité, si je l'avais rencontré 
ailleurs, je l'aurais pris pour un braconnier, [jeta son chapeau sur la 
bergère, essuya son visage hàlé et m'embrassa cordialement en me 
demandant des nouvelles de mon père. 

— Bonjour, ma femme, bonjour, ma fille, dit-il ensuite; devinez le 
gibier que je vous apporte? 

— Gibier à poil ou gibier à plume? demanda M'°< de Malepeire ea 
glissant la main dans la carnassière, 

— L'un et l'autre, répondit le baron triomphalement; j'ai là trois 
gelinottes blanches, deux bartavelles et deux levrauts qui m'ont fait 
courir toute la matinée; je n'aurais pas eu celui-ci sans ce grand 
garcon qui a gagné le plat d'étain à la lutte l'an dernier. 

— Pinatel? demanda Me de Malepeire. 

— Lui-même, répondit le baron en étalant sa chasse; il s'est trouvé 
là avec son chien, un chien dont je donnerais bien dix écus, quoi- 
qu'il ait l'air d'un blaireau. Ce lièvre avait recu mon coup de fusil 
dans les reins, et il était allé tomber sous la barre de Piedfourcha, 
au fond d'un précipice. Mes chiens n'ont pas voulu descendre; 
Léandre lui-même a refusé. Alors ce Pinatel s’est mis en quète avec 
son roquet, et il m'a rapporté la bête que voilà. — Tiens! tiens! 
ajouta-t-il en achevant de vider sa carnassière, qu'est-ce que c'est 
que ce marmouset ? 

— Voyons ! s'écrièrent les deux dames. 

C'était une figure en buis, dans le genre des poupées de Nurem- 
berg, grossièrement façonnée à la pointe du couteau. 
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— Que représente ce morceau de bois ? dit M" de Malepeire en le 
regardant sans y toucher. 

_ Un chasseur, je pense, répondit le baron: il a son fusil à la 
main. 

— Vous vous trompez, mon père, c’est un berger qui garde les 
troupeaux, appuyé sur son bâton, interrompit M": de Malepeire en 
s'emparant de la figurine. 

— Ma fille, mettez vos gants pour toucher à cela! s’écria la ba- 
ronne; qui sait par quelles mains cette vilaine petite image a passé ? 
C'est quelque pâtre qui l'aura fabriquée dans une étable, assis sur la 
litière de ses moutons. 

— Oui, probablement, répondit Me de Malepeire en serrant la 
figurine dans sa poche. 

— C'est quelque image de saint que Choiset, mon garde-chasse, 
aura glissée au fond de ma carnassière pour me porter bonheur, — 
dit naivemet le baron; puis il se débarrassa de sa bandoulière, jeta 
sa poire à poudre sur le guéridon, et s’enfonca dans la bergère en 
reposant ses coudes sur les carreaux de damas gris de perle. Mwe de 
Malepeire, assise en face de lui, jouait avec son éventail et puisait de 
temps en temps une prise de tabac d'Espagne dans une petite boîte 
d'or bruni. Vous pouvez imaginer le contraste que formaient ces deux 
personnages : l’un avec sa grosse veste de drap bleu, ses guêtres de 
cuir qui lui allaient au-dessus des genoux, sa figure brûlée par le 
soleil, ses larges mains velues et sa stature colossale: l’autre avec 
ses pompons, ses dentelles, sa taille menue, son air mignard et ses 
délicatesses de grande dame. Quant à moi, j'en étais stupéfait. 

Le baron s'informa de ce qui se passait à la cour, comme nous di- 
sions encore, et naturellement la conversation roula sur les derniers 
événemens. Le vieux gentilhomme ne comprenait pas la portée de 
ce qu'il appelait une audacieuse sédition, et il en parlait avec une 
indignation méprisante. — Monsieur, nous n'avons rien à craindre, 
me dit-il avec force; le roi est le maître: il le prouvera quand il vou- 
dra; d’un geste, d’un seul mot il écrasera les factieux. 

— Qui sait? murmura Mie de Malepeire avec une expression sin- 
gulière. 

Je remarquai ce mouvement, et dès lors je pensai que la lecture de 
l'Lstoire philosophique des deux Indes avait porté ses fruits; mais 
je considérai comme le rêve d’un esprit généreux cette tendance aux 
Opinions nouvelles, et je ne m’inquiétai nullement des conséquences 
qu'elle pouvait avoir. On passa dans la grande salle pour souper. 
Sur un signe de la baronne, j'offris la main à M'< de Malepeire et je 
pris place à ses côtés; mais elle ne tourna plus les veux vers moi, et 
quand je lui adressais la parole, elle me répondait d’un ton bref et avec 
une froideur marquée; pourtant je voyais clairement qu’elle n’était 
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ni attristée, ni mécontente; je lui trouvais au contraire un air sou- 
riant et rêveur qui la faisait encore plus belle et achevait de me 
rendre fou. 

Après le souper, on rentra dans le salon, qui était fort éclairé et 
arrangé comme si l’on eût attendu nombreuse compagnie. Les fau- 
teuils, disposés en demi-cercle, faisaient face à la cheminée, dont le 
foyer était masqué par un écran brodé or et pourpre, avec l'écusson 
des Malepeire au milieu. Le clavecin était ouvert, et la table de jeu 
préparée devant la bergère. La baronne se mit au clavecin et joua 
une petite sonate facile en regardant au plafond et en balancçant la 
tête d'un air vainqueur. Pendant cette musique, le baron s'était en- 
dormi profondément, et M'e de Malepeire avait reculé peu à peu 
jusque dans l’embrasure d’une fenêtre dont les rideaux la cachaient 
à demi. Je la voyais ainsi de profil; elle était debout, le front appuyé 
sur sa main, et regardait à travers les persiennes l'espace sombre au 
fond duquel deux ou trois points lumineux indiquaient l'emplacement 
du village et les maisons où la veillée durait encore, 

— Voulez-vous faire une partie, monsieur? me demanda la ba- 
ronne en quittant le clavecin; je vous propose un cent de piquet : 
c'était le jeu de prédilection du baïlly d'Herbelay, et il y avait une 
chance surprenante. J'ai été son écolière; mais 1} y a si longtemps, 
que je crains d'avoir oublié ses leçons. 

La table de jeu était près de la fenêtre, et, en m'asseyant, je me 
trouvai placé de manière que le rideau seul me séparait de M'e de 
Malepeire; elle quitta alors la fenêtre et vint s'asseoir derrière sa 
mère. — Vous ne jouez donc jamais, madame la baronne? dis-je en 
mêlant les cartes. 

— Au piquet? non, monsieur, répondit-elle. Le baron ne saurait 
tenir les yeux ouverts après souper. Quant à ma fille, elle n’a jamais 
pu apprendre à distinguer le roi de cœur du valet de carreau, N'ayant 
personne pour faire ma partie, je m'amuse quelquefois à la pa- 
tienre; c’est une manière de tirer les cartes et de lire dans l'avenir. 

— M'accorderez-vous une séance? dis-je en plaisantant. 

— Très volontiers! s’écria-t-elle du mème ton et en regardant sa 
fille; nous consulterons les cartes pour savoir si c'est prochainement 
qu'un beau jeune homme brun deviendra l'époux d'une belle blonde. 

Mie de Malepcire rougit à cette allusion directe, et ses sourcils 
déliés se contractèrent légèrement. Un moment après, elle se leva en 
demandant à sa mère la permission de se retirer, et sortit après 
m'avoir fait une muette révérence. 

— Ah! madame, dis-je à la baronne, je crains bien que les cartes 
ne me fassent pas une réponse favorable! 

— En ce cas, elles auront menti, répliqua-t-elle vivement et en 
me présentant le jeu. Coupez, mon gendre! 
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Nous fimes cinq ou six parties de piquet. M": de Malepeire était aux 
anges; il lui semblait, disait-elle, qu’elle était allée en soirée à Paris. 

Au premier coup de minuit, le baron s’éveilla et me dit en regar- 
dant la pendule : — Vous devez être fatigué; pardon de vous avoir 
gardé si tard! C’est la faute de la baronne : elle m'a fait prendre 
l'habitude de veiller ainsi tous les soirs. 

Selon les usages de l'antique hospitalité, le vieux gentilhomme 
marcha devant moi avec un flambeau pour me conduire lui-nème à 
l'appartement qui m'était destiné. Avant de se retirer, il me serra la 
main en me disant d’un air attendri : — Votre arrivée m'a comblé 
de joie: bonsoir, mon cher comte; demain, à votre réveil, je vous 
parlerai. 

Malgré les fatigues de la journée, je ne dormis pas beaucoup cette 
nuit-là. L'image de M': de Malepeire me poursuivait sous les rideaux 
de mon grand lit à quenouilles. Dès que je fermais les veux, je la 
voyais en songe, et si je m'éveillais, ma pensée continuait ce rève. 
Je me complaisais dans ce trouble, dans cette ivresse de mon propre 
cœur, et c'était avec une sorte de joie que je me sentais entrainé, 
vaincu, entièrement subjugué par un penchant plus fort que toutes 
les puissances de ma raison et de ma volonté. Cette fièvre d'esprit 
se dissipa pourtant avec les ténèbres. Le fantôme charmant qui 
m'obsédait disparut aux premiers rayons du jour, et je passai tout 
à coup d'un espoir exalté à un abattement mélancolique. J'étais dans 
cette disposition, lorsque le baron entra dans ma chambre le lende- 
main matin, Quoique l'horloge du château n'eût pas encore sonné 
sept heures, j'étais levé déjà. Le baron prit un siége, s’assit près de 
moi et me dit sans préambule : 

— Mon cher comte, l'accueil que vous avez recu ici suflit pour 
vous faire connaître nos dispositions à votre égard. Vous avez déjà 
gagné le cœur de la baronne : elle est enchantée de votre esprit, 
de votre figure, de vos manières. Quant à moi, je vous ai aimé à pre- 
mière vue, parce que vous ressemblez trait pour trait à votre père, 
qui est le plus honnête homme que j'aie jamais connu. A présent il 
faut à votre tour me faire connaître vos sentimens et me dire si notre 
fille n’a rien en sa personne qui vous déplaise, si vous la trouvez 
sufisamment belle et agréable. 

— Ah! monsieur, m'écriai-je, pouvez-vous en douter? Elle me 
parait d'une beauté sans égale, et je m'estimerai le plus heureux des 
hommes si j'obtiens sa main! 

— Ea ce cas, reprit gaiement le baron, il ne nous reste plus qu’à 
rédiger le contrat et à fixer le jour de votre mariage. 

— Ne prévoyez-vous aucun obstacle? dis-je timidement. 

— Quel obstacle? fit-il étonné; vous avez mon consentement et 
celui de la baronne, 
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Je serrai la main qu'il me tendait en signe de promesse, et après 
avoir ainsi accepté cet engagement d'honneur qui nous liait l’un et 
l'autre mieux qu'un contrat, je lui demandai comme une grâce de 
différer mon bonheur. — Je vous en supplie, lui dis-je, ne déclarer 
pas encore à \"e de Malepeire que vous avez agréé ma demande: 
accordez-moi quelques jours pour obtenir d'elle-même son consen- 
tement ! 

— Je n'ai rien à vous refuser, me répondit-il en riant, Faites votre 
cour, bel Amadis; il faudrait que ma fille eût un cœur d'acier pour 
ne pas se rendre bientôt à vos vœux... Maintenant, ajouta-t-il, nous 
allons déjeuner, puis je vous ferai visiter le château; nous en avons 
tout le temps : la baronne ne se lève qu'à midi, pour le diner, 

Le château de Malepeire ne doit plus être aujourd’hui qu'un mon- 
ceau de ruines; mais à cette époque, pas une pierre ne s'était déta- 
chée de ses vieux remparts, et il renfermait un mobilier précieux, 
La salle d'armes et les archives surtout contenaient des raretés d’une 
grande valeur. Je vis dans la tour du donjon des drapeaux rapportés 
de la première croisade par un des seigneurs de Malepeire : c’étaient 
des lambels de soie jaune attachés à une simple hampe de bois noir, 
Le baron s’arrèta devant ce trophée et me dit en le considérant : — 
La loi qui abolirait les titres de noblesse ne saurait faire que ces 
vieilles bannières sarrasines ne fussent plus que de méprisables chif- 
fons; c'est comme nous : tant que notre race subsistera, elle restera 
noble de droit et de fait malgré les révolutions. 

Je vous rapporte ces paroles du vieux gentilhomme pour vous don- 
ner une idée de ses principes et vous faire comprendre la terrible 
inflexibilité dont il fit preuve plus tard. 

Un peu avant l'heure du diner, la baronne m'envoya M'° Boinet 
pour me prier de passer dans son appartement. Je la trouvai seule, 
à mon grand déplaisir. 

— Monsieur, je vous souhaite le bonjour, dit-elle en me donnant 
gracieusement sa mitaine à baiser. Le baron vient de me toucher un 
mot de votre entretien de ce matin; j'étais impatiente de vous voir 
pour vous dire combien j'ai été charmée de votre procédé, Cette dé- 
licatesse est d’un galant homme. Je vous approuve fort d'avoir voulu 
avant tout gagner le cœur de m1 fille. 

— J'essaierai, madame, dis-je en soupirant. 

— Les occasions de faire votre cour ne vous manqueront pas, re- 
prit la baronne. Pour commencer, je vous engage à descendre dans 
le parterre, où vous trouverez ma fille. Allez bien vite, c'est un quart 
d'heure de tête-à-tète que je vous ai ménagé. 

M'e de Malepeire marchait lentement à l'ombre d'une charmile 
qui bordait le parterre, et à l'extrémité de laquelle il y avait un ber- 
ceau de verdure, si toutefois on peut appeler ainsi un treillis peint 
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en vert céladon où serpentaient les rameaux chétifs de quelques 
plantes grimpantes. Je navançai, le cœur palpitant, dans une pe- 
tite allée parallèle à la charmille; mais telle était la préoccupation de 
M'e de Malepeire, qu’elle ne s'aperçut pas de ma présence. Je la vis 
entrer dans le cabinet de verdure, et se rasseoir pensive sur le banc 
où elle avait laissé sa corbeille à ouvrage. Un instant elle resta la tête 
baissée, le front appuyé sur sa main, puis elle se mit à travailler à 
l'aiguille avec application. J'osai l'aborder alors. Elle s'était levée 
en m'apercevant. Je compris qu’elle allait s'éloigner, et je me hâtai 
de lui dire : — Madame votre mère m'a permis de venir vous cher- 
cher. Xe me ferez-vous pas la faveur d'accepter ma main pour re- 
monter au salon? Elle s'inclina avec un geste qui n'exprimait ni un 
consentement ni un refus, et continua son ouvrage sans lever les 
veux sur moi. J'étais trop ému pour trouver le premier mot de ce 
que je voulais lui dire, et je gardais de mon côté un silence embar- 
rassé qui devait lui paraître étrange. J'étais assis sur le banc, tout 
auprès d'elle, et j'avais pris par contenance le bout d'une large bande 
de taetas bleu-de-ciel qu'elle était occupée à enjoliver avec des pas- 
sementeries d'or et d'argent. Cette espèce de broderie était d’un 
goût fort médiocre, pourtant je me mis à la considérer comme si 
j'avais sous les veux un chef-d'œuvre digne de toute mon admiration, 
et après l'avoir suflisamnient regardée, je replaçai respectueusement 
le coin d'étolfe que je tenais devant M'° de Malepeire, en lui deman- 
dant à qui elle destinait ce travail de ses mains. 

— À celui qui le méritera, répondit-elle en l'étalant sur ses ge- 
noux pour voir l'eflet d'une frange qu'elle venait de mettre au-des- 
sus de la broderie, 

— Est-il donc question d’un tournoi? dis-je en plaisantant. En ce 
cas, mademoiselle, j'entrerai en lice pour disputer à tous venans le 
prix que vous destinez au vainqueur. 

— Je ne crois pas, monsieur, fit-elle en souriant. 

— Pourquoi donc, mademoiselle? répliquai-je avec feu. Quand 
même il s'agirait de ma vie, je la risquerais volontiers pour moins 
que ceci, pour un ruban, une fleur qui vous aurait appartenu! 

Elle me punit sur-le-champ de cette fadeur en détournant la tête 
d'un air effarouché. 

— Je vous en supplie, ajoutai-je, dites-moi ce qu'il faut faire pour 
mériter une chose si précieuse à mes yeux. 

— Il faut l'emporter sur une foule de concurrens, me répondit- 
elle d’un air de raillerie sournoise. 

— Je l'emporterai! m’écriai-je plein de confiance. 

Elle sourit de nouveau et me dit tranquillement : — Vous n’essaic- 
rez même pas. 


— Qui m'en empêchera? répliquai-je. 
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— C'est dimanche prochain la fète du pays, poursuivit-elle, toy. 
jours du même ton. Toute la jeunesse des environs y sera pour pren. 
dre part aux jeux. Dans l'après-midi, les hommes lutteront sur ka 
place du village, et c'est le plus agile et le plus fort qui gagnera cette 
écharpe. Vous voyez bien, monsieur, que vous ne pouvez pas vous 
mesurer avec de tels concurrens, et que j'ai raison de dire qu'il ne 
vous prendra pas mème l'envie de leur disputer le prix. 

J'eus la faiblesse d'être confus et piqué de cette explication, et je 
répliquai aussitôt : — Ainsi, mademoiselle, cette écharpe que vous 
avez brodée doit figurer à côté du plat d’étain qui est aussi le prix de 
la lutte, d'après ce que disait hier monsieur votre père? Je trouve 
que c'est faire beaucoup d'honneur à cet ustensile de cabaret, 

Je l'avais blessée à mon tour, et plus profondment que je ne pen. 
sais; elle rougit, et me dit d'un air d'indignation, de secrète me- 
nace : — Vous méprisez les amusemens du peuple! votre orgueil dé. 
daigne ces hommes laborieux et simples dont le travail vous nourrit; 
mais patience, patience... 

Ce n'était guère le moment de lui faire ma profession de foi phi- 
losophique et politique; je lui répondis simplement : 

— Soyez persuadée que je ne méprise ni ne dédaigne personne, 
pas mème les plus humb'es. Cependant j'ai, je vous l'avoue, des 
sympathies et des répugnances qui tiennent à mon éducation. 

— À vos préjugés, murmura-t-elle, 

Je ne relevai pas ce mot, qui aurait pu devenir le texte d’une dis 
cussion, et je me contentai deg J'aime exclusivement, il est 
vrai, le monde dans lequel je vis, et, j'en suis convaincu, vous 
serez du mème sentiment lorsque vous y aurez pris rang, à côté de 
vos pareilles, parmi les plus belles, les plus admirées, les plus ho- 
norées, 

Elle secoua la tête, et dit sourdement: — Jamais! 

— Eh quoi! m'écriai-je, n’avez-vous aucun désir de connaitre cette 
société d'élite dont votre éducation vous a déjà donné une idée? ne 
voudriez-vous pas sortir de votre solitude, ne füt-ce que pour voir 
cette grande ville de Paris dont vous avez si souvent entendu 
parler? 

— Non, monsieur, me répondit-elle; j'appréhende au contrait 
tout ce qui peut m'éloigner d'ici, et ce serait avec une douleur inex- 
primable que je quitterais nos pauvres montagnes. 

Cette déclaration, articulée d’un ton net et ferme, ne me décou- 
ragea pas : il était évident que si Mie de Malepei ire s’obstinait à pas 
ser sa vie au fond du vieux château où elle était née, son choï 
devait nécessairement tomber sur moi, ne fût-ce que faute d'autré 
prétendant. J'entrevoyais d'ailleurs dans l'avenir des orages qui me- 
naçaient l'existence calme et brillante que j'aurais voulu lui assurer 
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en l'emmenant, et l’idée de m'enfermer avec elle dans ce coin du 
monde ne n’épouvanta pas. 

__ Vous avez raison peut-être, lui dis-je après un silence; vous 
avez raison de préférer à tout la tranquillité, la sécurité dont on 
jouit ici. Partout ailleurs votre vie pourrait être troublée par des 
éyénemens dont aucune prévoyance humaine ne saurait vous garan- 
tir. Si la révolution ne s’arrête pas, qui sait, grand Dieu! ce que de- 
viendra le monde élégant, spirituel et poli dont je vous parlais tan- 
tôt? Mieux vaudrait sans doute s’ensevelir dans la plus profonde 
retraite que d'assister à la décadence et à la dissolution de cette 
vieille société française à laquelle le nouveau régime a déjà porté de 
si terribles atteintes. Les rangs sont éclaircis, la noblesse émigre ou 
se disperse dans les provinces. En retournant à Paris, je trouverai 
peut-être bien des salons déserts, bien des maisons fermées. Dans 
ces prévisions, moi-même je me résignerais aisément à me retirer du 
monde et à vivre en simple gentilhomme campagnard. 

— Vous, monsieur? interrompit-elle brusquement. Eh! le pour- 
riez-vous ? Allez! vous feriez comme ma mère, vous regretteriez éter- 
nellement les assemblées, les visites, le jeu, le bal, toutes les dissi- 
pations et tous les plaisirs auxquels vous êtes accoutumé, 

— Il dépendrait de vous que je ne regrettasse rien, lui répondis-je 
avec un élan involontaire de tendresse et d’amoureux dévouement. 

Elle recula jusqu’à l'autre extrémité du banc en haussant les 
épaules d’un certain air fier et revèche qui eût enlaidi toute autre 
femme, et qui par un diabolique prestige la rendait encore plus char- 
mante, Puis, sans se soucier de ma présence et comme fatiguée de 
l'entretien, elle s’accouda contre le treillage et se mit à regarder la 
campagne à travers cette espèce de jalousie. Ce mouvement avait 
dérangé sa capeline de gaze, et, quoiqu'elle détournât la tête, je 
voyais à travers ses cheveux blonds l'adorable contour de son visage, 
sa tempe satinée et son cou de cygne, derrière lequel flottaient deux 
bouts de ruban noir. 11 y eut un assez long silence, durant lequel je 
là regardais inquiet, soucieux et charmé, attendant qu’elle tournât 
de nouveau les yeux vers moi et n’osant lui adresser la parole. Elle 
n'avait pas changé d'attitude et semblait plongée dans une boudeuse 
rèverie. Tout à coup je la vis tressaillir et rougir:; on aurait pu 
Compter à travers les plis raides de son fichu de mousseline les bat- 
temens précipités de son cœur, et elle s'appuya tremblante contre le 
treillage, comme si elle se sentait près de succomber à l'excès de son 
émotion, Je m'étais levé avec un saisissement inexprimable, et, de- 
bout derrière elle, je regardais par dessus son épaule pour tächer de 
découvrir la cause d’un si grand trouble; mais ce fut inutilement: 
Personne ne passait sous les murs du château: tout était muet et dé- 
sert aux alentours, et, en jetant les yeux plus loin, je ne vis rien que 
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des lavandières occupées à sécher leur linge près de la fontaine où 
mon muletier faisait boire ses bêtes de somme, et par delà le village 
quelques paysans dispersés dans la campagne, quelques pauvres 
chevriers errans à la suite de leurs troupeaux vagabonds. 

Tout cela ne dura qu'un moment: M'e de Malepeire respira pro- 
fondément, passa son mouchoir sur ses joues, dont la rougeur brû- 
lante s'était déjà dissipée, et se retourna d’un air tranquille et fier, 
qui marquait bien qu’elle croyait que je n'avais rien vu. En effet, je 
restai dans le doute, ne sachant comment expliquer ce fait étrange, 
et tout près de croire que je m'étais trompé. 

Un moment après, le premier coup de midi sonna et en même 
temps une cloche carillona pour annoncer le diner. Me de Malepeire 
s'était levée. J'allais lui offrir la main: mais elle me devanca sous 
prétexte de faire un bouquet dans le parterre. Je ne la rejoignis qu'à 
la porte de la salle; alors elle me fit une révérence, posa le bout de 
ses doigts sur la manche de mon habit, et nous entrâmes ensemble, 

Pendant le diner, la conversation revint naturellement sur les af- 
faires publiques et sur les événemens qui s'étaient accomplis depuis 
quelques mois. 

— Le contre-coup de ces désordres s’est fait sentir jusqu'ici, me 
dit le baron; nos paysans sont animés d'un mauvais esprit, la jeu- 
nesse surtout. Une certaine agitation règne dans tout le pays, et les 
nouvelles politiques entretiennent cette effervescence. 

— Les nouvelles politiques! nr'écriai-je: eh! comment parvien- 
nent-elles à ces braves gens ? 

— Par des messagers nombreux et infatigables, me répondit le 
baron; par ces artisans nomades qui parcourent les hameaux et les 
campagnes leur fond de boutique sur le dos: par ces hercules vaga- 
bonds dont l’unique métier est de hanter les foires et les fêtes de vil- 
lage pour faire assaut à la course et à la lutte. Les nouvelles qu'ils 
débitent se transmettent de proche en proche avec une inconcevable 
rapidité; ce sont des agens de désordre qui ont déjà fait beaucoup 
de mal. Dernièrement, ils répandirent le bruit que l'assemblée avait 
décrété la démolition de toutes les habitations seigneuriales, depuis 
les châteaux-forts munis de remparts jusqu'aux petits manoirs ayant 
colombier et garenne. Aussitôt les paysans remuèrent comme une 
fourmillère dans le bas pays, et ils marchèrent à l'assaut du chà- 
teau de Maussane, un beau château bâti à la moderne, et où l'on en- 
trait de plain-pied, comme dans une salle de bal. Le lendemain un 
détachement du régiment de Bourgogne, cantonné à D..., arriva pour 
réprimer cette sédition; mais tout était fini déjà : les paysans s'étaient 
dispersés après avoir dévasté, pillé et incendié le château. 

— Le pays où l’on commet impunément de telles violences est un 
pays perdu, dis-je tristement. 
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— Les temps sont difliciles; mais je suis tranquille sur l’issue des 
événemens, ajouta le baron avec une imperturbable confiance; ce 
n'est pas la première fois que les factions ont désolé le royaume, et 
nos pères savaient ce que c'est que les guerres civiles. Nous ferons 
comme eux; nous défendrons notre foi, notre loi, notre droit. Ces 
vieilles murailles ont été assiégées plus d’une fois au temps de la 
ligue; mais les huguenots ne les ont jamais escaladées ! 

En sortant de table, le baron prit son fusil pour aller faire le tour 
de ses guérets, comme il disait en plaisantant; c'était une prome- 
nade de trois lieues, etelle durait ordinairement jusqu'à la nuit close. 
Je restai donc en tète-à-tète avec la baronne, car M'e de Malepeire 
avait disparu au moment où nous entrions dans le salon. J'avais pu 
la suivre des veux; elle s’était retirée dans un cabinet dont la porte 
était restée entr'ouverte, et lorsqu'elle marchait, je voyais son ombre 
se dessiner vaguement sur le parquet de chène. 

— Eh bien! monsieur, avez-vous essayé de faire votre cour? me 
demanda Me de Malepeire en reprenant sa place dans la bergère. 

— Hélas! oui, madame, répondis-je; mais je suis fort découragé. 

— Bah! fit-elle; je ne vois pas pourquoi. Ma fille est, je le sais, 
d'un naturel peu sensible; elle ne vous traitera pas favorablement 
d'abord, quoique au fond elle rende justice à votre mérite. Il vous 
faudra longtemps peut-être pour vous faire aimer de cette belle in- 
différente; mais qu'importe? vous l'épouserez en attendant, je n’y 
vois aucun obstacle. 

Le fait inexplicable qui m'avait inquiété le matin me revint à la 
mémoire, et je dis en hésitant : — Mais si un autre, plus heureux, 
avait déjà touché son cœur ? 

À cette supposition, la baronne leva les mains au ciel en s’écriant : 
— Eh! monsieur, il n’y a pas à dix lieues à la ronde un homme sur 
lequel une fille bien née puisse jeter les yeux : vous n’avez pas l’om- 
bre d'un rival. Personne ne fréquente ici, car je ne compte pas quel- 
ques vieux gentilshommes du voisinage qui nous font parfois l'hon- 
neur d'accepter à diner après avoir chassé avec le baron : c'est M. de 
la Tusette, co-seigneur de Piedfourcha; M. de Verdache, noble ver- 
rier; M. de Cadarasse, ancien gruyer des forêts du roi, tous fort hon- 
nètes gens et de bonne noblesse, j'en conviens, mais de très maus- 
sade compagnie. 

Tandis que la baronne me rassurait ainsi, je regardais machinale- 
ment un cadre ovale du plus beau travail dans lequel figurait une 
méchante gravure anglaise dont le format n’était nullement appro- 
prié aux dimensions de cette magnifique bordure, et qui représen- 
tait l'héroïne de Richardson au moment où elle s'enfuit de la maison 
paternelle, 
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— Vous trouvez qu’on à fait trop d'honneur à cette estampe? dit 
la baronne en changeant tout à coup de propos avec sa mobilité or- 
dinaire; je suis fort de votre avis, et pourtant c’est moi qui l'ai fait 
mettre là : vous allez voir si j'avais mes raisons. Figurez-vous, mon- 
sieur, que la première année de mon mariage il me prit un ennui si 
profond, que je faillis en mourir. Le baron cherchait sans cesse les 
moyens de me récréer. Ayant entendu dire qu'il y avait un peintre 
italien qui parcourait les châteaux en cherchant de l'ouvrage, il ima- 
gina de le mander pour lui faire faire mon portrait. En mème temps 
il écrivit pour qu'on lui envoyât de Paris un beau cadre et une boîte 
de couleurs, car je n’aime que les portraits au pastel, et je ne vou- 
lais pas qu'on fit le mien d'une autre manière. L'Italien ne vint qu'au 
bout de deux ou trois mois. J'étais si amaigrie et si défaite, que je 
ne pouvais me soutenir ni faire un pas; cependant, par complai- 
sance pour le baron, je consentis à me faire peindre, mais dès la 
première séance il fallut y renoncer; ma santé devint tout à fait mau- 
vaise, et durant six semaines il me fut impossible de quitter le lit. 
La première fois que je sortis de ma chambre, le baron m'amena id 
et me fit asseoir en face de ce cadre, en me disant d’un air satisfait : 
— Notre peintre italien n'a pas eu besoin de vous voir plus d'une 
fois pour se mettre à l'œuvre. Levez les yeux, mon cher cœur, et 
dites-moi si vous reconnaissez vos traits dans cette figure. Je jetai 
un cri : le maudit homme avait fait mon portrait à l'huile; de plus 
il avait eu la belle imagination de nr'habiller à la turque, à la ro- 
maine, que sais-je? avec une draperie jaune en guise de corps de 
jupe, et une façon de turban sur mes cheveux sans poudre. — Ah! 
monsieur, dis-je au baron, je ne saurais me souffrir ainsi, même en 
peinture, et avec votre permission je vais faire monter cette toile 
au garde-meuble. En effet, on l'y transporta aussitôt; le cadre resta 
en place, et Boinet eut l’idée d'y mettre cette gravure. J'avais serré 
aussi la boîte de pastel, espérant que quelque autre peintre passerait 
par ici; mais on ne voit plus venir de ces artistes forains, et me voilà 
remplacée définitivement par cette mijaurée de Clarisse Harlowe. 

— Peut-être, madame la baronne, lui dis-je alors. Je sais un peu 
de dessin, et, si vous le permettez, j'essaierai de faire votre portrait. 

— Non, non, je vous rends grâces; il n’est plus temps, répondit- 
elle avec une vivacité mélancolique; pour se faire peindre, il faut 
avoir vingt ans, comme ma fille : c’est son portrait que je voudrais 
voir dans ce cadre. 


— Si elle le permet, je commencerai dès demain, dis-je ravi de 
cette insinuation. 


— Tout de suite! s’écria la baronne; il ne s’agit que de prévenir 
ma fille. 
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Et en même temps elle m’invita d’un signe de tête à la suivre dans 
Je cabinet. Me de Malepeire lisait debout près d'une petite biblio 
thèque, celle du bonhomme d'Herbelay, sans doute. En nous voyant, 
elle jeta vivement son livre, mais sans essayer de le dérober à nos 
regards. Lorsque sa mère lui eut annoncé que j'allais commencer 
son portrait, elle ne maaifesta ni satisfaction ni déplaisir, et répondit 
Jaconiquement, en relevant avec nonchalance les longs anneaux de 
sa chevelure : — Me voilà prète. 

— Non pas, non pas, mademoiselle! s’écria la baronne: je veux 
que vous soyez coillée en nymphe, avec un œil de poudre sur vos 
cheveux. Vous mettrez aussi des rubans bleu céleste, 

— Oui, ma mère, répondit-elle d'un air résigné. 

— Passez dans votre chambre avec Boïnet, continua la baronne; 
tandis qu'elle vous coiffera, je ferai tout préparer ici. 

Me trouvant seul un moment, j'eus la tentation de jeter les yeux 
sur le livre que lisait M'e de Malepeire : c'était /a Vourelle Héloïse, 
Je me rappelai aussitôt cette phrase de la préface : « Gelle qui osera 
lire une seule page de ce livre est une fille perdue. » — Par bon- 
heur, dis-je en moi-même, il n'y a point de Saint-Preux ici! — 
J'étais trop jeune et trop amoureux pour que cette découverte fit 
naître dans mon esprit de plus graves réflexions, et je remis le vo- 
lume à sa place en regrettant seulement que le hasard l’eût fait tom- 
ber entre les mains de M''e de Malepeire. 

Comme toutes les personnes dont la vie est excessivement désœæu- 
vrée, la baronne était d'une activité singulière dans les rares occa- 
sions où elle trouvait à s'occuper de quelque chose. Elle présida 
elle-même à l’arrangement du cabinet, qu'elle transforma en une 
espèce d'atelier de peinture où elle fit apporter la boîte de couleurs, 
les feuilles de vélin et tous les accessoires qui jadis avaient dû servir 
à l'artiste italien; Me de Malepeire, habillée et pomponnée comme 
l'avait ordonné sa mère, assistait d’un air indifférent à tous ces pré- 
paratifs, Quand ils furent terminés, elle fit remarquer à la baronne 
que déjà le jour baissait, et que je n'aurais pas le temps d’esquisser 
son portrait. 

— Vous avez raison, ma fille, dit celle-ci, d'autant plus que c’est 
l'heure du goûter; sonnez, je vous prie, pour que Boinet fasse servir 
les gâteaux et le fruit. 

On dressa un petit couvert dans le salon, et l’on apporta le goù- 
ter. Ce que la baronne appelait le fruit consistait en une assiette de 
ces mauvaises petites pêches jaunes dont je me suis régalé cet après- 
midi avec un plaisir sans pareil, M'e Boinet les prit l'une après l'autre 
au bout d’une fourchette, les pela avec une lame d'argent et les 
accommoda au vin et au sucre. La baronne m'en servit quelques 
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quartiers de sa main, et me dit en soupirant : — C'est le seul fruit 
qui mürisse ici. 

— Je le trouve délicieux, lui répondis-je sans flatterie. 

— Vous êtes bien honnête! s’écria-t-elle. Il ne serait pas man- 
geable, si Boinet n'avait le talent de lui faire perdre son äpreté en 
l'accommodant au vin de Malvoisie. Dans la saison, elle me prépare 
aussi des cerneaux. C'est une fille incomparable : elle fait toutes 
choses avec de petites manières propres et adroites qui me rendent 
ses services extrêmement agréables. J'aurais voulu la marier avec 
quelque villageois qu'elle serait peut-être parvenue à faconner un 
peu et dont j'aurais fait un valet de chambre; mais elle n'a jamais 
pu se résoudre à épouser un de ces rustres! 

— Eh! madame, c'eût été trop d'honneur pour elle! dit Me de 
Malepeire avec animation; ces rustres sont des hommes libres, et 
elle est de condition servile! 

— Ah! ciel! que signifient ces grands mots? fit dédaigneusement 
la baronne. Où avez-vous pris ces sottises-là, ma fille? Sachez que 
par son savoir-vivre et ses sentimens, M': Boinet s'est depuis long- 
temps élevée au-dessus de cet état que vous qualifiez de condition 
servile. Sachez encore qu’elle aurait réellement dérogé en s’alliant à 
son inférieur sous le rapport de l'intelligence et de l'éducation, en 
épousant un de ces paysans stupides et malappris que vous appelez 
des hommes libres. 

A cette espèce de lecon, Me de Malepeire rougit vivement et 
baissa la tête avec un mouvement de confusion, de sourde colère, Je 
m'étonnai qu'une simple contradiction la jetât dans un trouble d'es- 
prit si violent; mais ma pensée n’alla pas plus loin. Pourtant j'aurais 
dû comprendre dès lors quels abimes mettait entre nous l'espèce 
d'éducation qu’elle s'était faite en secret. J'aurais dû nr'effrayer da- 
vantage des sentimens, des convictions qu’elle manifestait parfois, et 
prévoir jusqu'où ils l'entraineraient. Oui, il fallait partir alors et re- 
noncer pour toujours à cette fille odieuse et charmante. Peut-être 
l'aurais-je sauvée ainsi d’un grand malheur... Mais je restai, et sa 
destinée s’accomplit.… 


Mme CHARLES PEYPAUD. 


(La seconde partie au prochain numéro.) 
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LE MOUVEMENT UNITAIRE 


AUX ÉTATS-UNIS 


Œuvres sociales de W. E. Channing, traduites de l'anglais, précédées d'un essai sur la vie et les 
doctrines de Channing, et d’une introduction, par M. E. Laboulaye, membre de l’Institut. 


ILest dans la destinée du protestantisme de partager la loi com- 
mune des choses humaines, je veux dire de vivre et de se développer 
sans atteindre jamais un point fixe et un état permanent. C'est là 
son privilége, ou si l’on veut son anathème. Si l'on croit qu'il y à 
ici-bas un système complet et donné une fois pour toutes de vérités 
révélées, il est clair que Bossuet a raison, dans son orgueilleuse 
Histoire des Variations, quand il présente cette perpétuelle mobilité 
comme le signe assuré de l'erreur. Que si l’on pense au contraire 
qu'aucun système religieux ou philosophique ne peut prétendre à 
une valeur exclusive et absolue, il faut louer évidemment celui qui 
possède en lui-même des ressources de flexibilité pour s’accommo- 
der au mouvement de l'humanité, se modifier avec elle et pour- 
suivre avec elle des conséquences toujours nouvelles et un but in- 
connu, 

Cette tendance du protestantisme vers un idéal religieux de plus 
en plus épuré s'est montrée jusqu'ici sous deux aspects assez dis- 
üncis, selon le génie divers des deux grandes fractions de la ré- 
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forme. L'Allemagne d’une part, appliquant à la théologie sa profon- 
deur d'esprit, sa haute imagination, sa merveilleuse aptitude aux 
recherches de la critique, est arrivée à la fin du dernier siècle et au 
commencement de celui-ci à l'une des formes religieuses les plus 
grandes et les plus poétiques qu'il soit donné de concevoir, Ce ne 
fut qu'un moment; mais quel moment dans l'histoire de l'esprit hu- 
main que celui où Kant, Fichte, Herder étaient chrétiens, où Klop- 
stock traçait l'idéal du Christ moderne, où s'élevait ce merveilleux 
édifice de l’exégèse biblique, chef-d'œuvre de critique pénétrante et 
de rationalisme élevé! Jamais sous le nom de christianisme ne tin- 
rent tant et de si grandes choses; mais le vague et l'indétermina- 
tion, condition essentielle de la poésie en religion, condamnaient 
cette belle apparition à ne durer qu’un jour et à ne rien asseoir pour 
l'avenir : le schisme des élémens divers qui s'étaient un moment con- 
ciliés dans son sein ne tarda pas à se manifester. Le sentiment reli- 
gieux pur aboutit à un piétisme étroit, le rationalisme et la critique 
à des formules négatives et tranchantes assez analogues à celles de 
notre xvi° siècle; le catholicisme, qui veille sans cesse pour profiter 
de toutes les défaillances, envahit le terrain de toutes parts. 

La race anglaise de son côté, en Europe et en Amérique, s’atta- 
chait à la solution du grand problème posé par la réforme et pour- 
suivait à sa manière la formule d’un christianisme qui püt être ac- 
cepté par l'esprit moderne. Elle ne porta dans cette œuvre ni R 
puissance de facultés intellectuelles, ni la haute poésie, ni la liberté 
de critique, ni la science vaste et pénétrante que l'Allemagne seule, 
dans les temps modernes, a su appliquer aux choses religieuses, Une 
grande droiture d'esprit, une admirable simplicité de cœur, un sen- 
timent exquis de moralité, telles furent les données avec lesquelles 
cette sérieuse et forte race chercha le Christ. L'unitarisme, sorte de 
compromis assez analogue à celui que tenta au 1v° siècle le diacre 
Arius, fut le plus haut résultat de sa théologie: d'excellentes appli 
eations pratiques, un esprit vraiment évangélique dans le sens le 
plus élevé qu’on s’est habitué à donner à ce mot, compensent ce qui 
manque à son œuvre en poésie et en profondeur. On peut dire sans 
hésiter que de cette direction sont sorties les plus excellentes leçons 
de morale et de philosophie sociale qu’ait jusqu'ici entendues le 
monde. Servie par de bonnes et solides natures, étrangères d'une 
part aux raffinemens et aux caprices de l'artiste, de l’autre aux exi- 
gences et aux scrupules du savant, cette honnète et sage école à 
prouvé une fois de plus combien les dons de l'esprit sont divers, et 
quel abîme sépare les vues du génie de la sagesse pratique qui orga- 
nise d'une manière efficace l'amélioration du genre humain. 

Channing, dont le nom, bien nouveau parmi nous, groupe déjà tant 
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de sympathies et de précoces admirations, a été sans contredit le re- 
présentant le plus complet de cette tentative tout américaine de reli- 
gion s1ns mystères, de rationalisme sans critique, de culture intellec- 
tuelle sans haute poésie, qui semble l'idéal auquel aspire la religion 
des États-Unis. S'il n’est pas le fondateur, Channing est vraiment le 
saint des unitaires. Les bruits qui nous arrivent d'Amérique nous 
montrent l'opinion de sa sainteté grandissant de jour en jour et con- 
finant déjà à la légende. Le charme qui opère autour de lui a subite- 
ment attiré vers ses écrits un certain nombre d’âmes d'élite en France 
et en Angleterre. On ne peut donc qu'applaudir à la pensée qui a 
porté un de nos publicistes les plus distingués, M. Laboulaye, à atta- 
cher son nom à l'introduction parmi nous de ces curieux écrits. Divers 
travaux (1), des études remarquables de M. Laboulaye lui-même, 
avaient déjà appelé en France l'attention sur le nom de Channing et 
inspiré aux esprits éclairés le désir de connaître de plus près l'excel- 
lent docteur dont la renommée remplit toute l'Amérique. Le volume 
de traduction qui vient de paraître répond à ce désir : il renferme 
là partie la plus excellente des œuvres de Channing, ses œuvres s0- 
ciales, Au début d’une apparition religieuse vraiment propre à notre 
temps et qui semble assurée d'un avenir, il est bon d'étudier avec la 
sympathie que méritent les bonnes et belles choses, mais sans pré- 
dilection décidée, la physionomie de cet illustre réformateur, et de 
rechercher le rôle que ses idées peuvent être appelées à jouer parmi 
nous. 


[. 


William Ellery Channing naquit à Newport, dans l’état de Rhode- 
Island, le 7 avril 1780, d'une famille honnète et aisée, On ne peut 
dire que son éducation ait été fort distinguée, ni le milieu dans le- 
quel il se forma très propre à développer un esprit élevé. New- 
port était une ville de commerce et de plaisir, et les détails mèmes 
dans lesquels entre naïvement son biographe pour relever la so- 
ciété qu'on y trouvait nous en donnent une assez pauvre idée. « De 
riches marchands, dit-il, des capitaines de marine retirés du ser- 
vice et d’autres personnes attirées par des motifs de santé y for- 
maient une société rafinée et même dissipée. La présence des offi- 
ciers anglais et français durant la guerre de l'indépendance acheva 
de polir les manières; il faut même ajouter que, par l'effet du libé- 
ralisme français et de la licence de discours si commune parmi les 


(1) La Revue, à plusienrs reprises, avait eu l’occasion de signaler le rôle de Channing 
dans le mouvement intellectuel et religieux des Etats-Unis. 
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gens de mer, l'impiété était assez répandue dans la plupart des 
classes... » Nous comprenons diflicilement comment au milieu de 
marchands et d'officiers retraités, loin des grands centres d’instruc- 
tion, eût pu se former une de ces puissantes et hautes individualités 
auxquelles nous donnons le nom de génies. Dès lors en effet apparaît 
ce qui manque essentiellement à Ghanning, cette délicatesse d’es- 
prit qui résulte du contact d'une aristocratie intellectuelle , et que 
peut-être le milieu populaire, mieux que la société bourgeoise, sau- 
rait développer. 

Chez un homme voué spécialement aux travaux de l'esprit, ce 
serait là certes une irréparable lacune; mais chez un homme destiné, 
comme Channing, à un apostolat tout pratique, ce fut peut-être un 
bonheur. 11 faut reconnaitre que les qualités de finesse et de flexibi- 
lité qui s’acquièrent par une culture variée des facultés intellectuelles 
ne feraient que nuire à l'entrainement de l’apôtre. A force de voir les 
différens côtés des choses, on devient indécis. Le bien ne passionne 
plus, car on le voit compensé par une dose presque équivalente de 
mal. Le mal dégoûte toujours, mais n'irrite plus autant qu'il le de- 
vrait; car on s'accoutume à l'envisager comme nécessaire, et par- 
fois même comme la condition du bien. L’apôtre ne doit pas con- 
naître toutes ces nuances. L'honnète Channing dut peut-être à son 
éducation sobre et peu dissolvante l'avantage de conserver toute sa 
vie l’énergie de ses tendances morales et le tour absolu de ses con- 
victions. Il eut cet heureux privilége des bons esprits de côtoyer 
l'abime sans être pris de vertige, et de voir le monde sous un angle 
assez réduit pour n'avoir jamais été effrayé de son immensité. En 
spéculation, il ne dépassa point l'école écossaise, dont il porta la 
sage modération dans sa théologie. Il ne connut pas bien l'Allemagne 
et ne la comprit qu’à demi. Ses idées littéraires et ses connaissances 
scientifiques étaient celles d’un homme instruit et cultivé, mais sans 
don spécial de pénétration et d'originalité. 

Au contraire, sur toutes les questions de l’ordre social, moral, poli- 
tique, il pensa de très bonne heure et avec beaucoup de force. L'idée 
du communisme, la première et par conséquent la plus fausse qui 
se présente à l'esprit quand on commence à réfléchir sur la réforme 
de la société humaine, traversa un moment son esprit; il eut même 
la tentation de se joindre comme ministre à une société d'émigrans 
dont le principe était la communauté des biens. Son enfance et sa 
jeunesse furent travaillées par de grandes inquiétudes qui con- 
trastent étrangement avec le calme profond du reste de sa vie. Qua- 
rante ans après cette période d’épreuve, il y reportait avec douceur 
sa pensée et en parlait en ces termes : «Je vivais seul, consa- 
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personne Sous Mon toit, excepté aux heures des leçons que je don- 
pais; là je travaillai comme je ne l'ai jamais fait depuis. N'ayant pas 
un être humain à qui je pusse communiquer mes pensées et fuyant 
les sociétés ordinaires, je passai par des combats intellectuels et 
moraux, par des émotions de cœur et d'esprit assez vifs et assez ab- 
sorbans pour m'enlever le sommeil et pour altérer sensiblement ma 
constitution. J'étais réduit presque à l’état de squelette; cependant, 
c'est avec bonheur que je me rappelle ces jours d'isolement et de 
tristesse. Si jamais j'ai aspiré de toute mon âme vers la pureté et la 
vérité, c’est bien alors. Au milieu de rudes combats, se posa au de- 
dans de moi cette grande question : Obéirai-je aux principes les plus 
élevés ou les plus humbles de ma nature? serai-je la victime des 
passions du monde ou l'enfant et le serviteur de Dieu? Je me sou- 
viens que ce grand conflit se passait en moi sans qu'aucune des per- 
sonnes qui m'entouraient pût mème soupçonner ce que j'éprouvais. » 

Ses réflexions sur la religion l'amenèrent de très bonne heure à 
un profond mécontentement de l'église établie et à une forte anti- 
pathie contre les dogmes absolus et terribles du calvinisme, Sa mau- 
vaise humeur contre cette vulgaire et effroyable théologie, ainsi qu'il 
l'appelle, éclate à chaque page de ses écrits. Toute sa théologie se 
résuma dès lors en un mot : « Dieu est bon. » La manière sévère 
d'envisager la religion, qu'on regarde comme favorable à la piété, 
lui semblait un rigorisme cruel qui étend une morne obscurité sur 
Dieu, sur la vie présente, sur la vie future, et conduit fatalement 
par la tristesse aux superstitions du paganisme. « La théologie an- 
glaise, écrivait-il vers 1801, me semble, en somme, de bien peu de 
valeur. Une église établie me paraît le tombeau de l'intelligence. 
Imposer une croyance fixe, invariable, c'est élever les murs d'une 
prison autour de l'âme... La timidité, la froideur et la pesanteur 
qui distinguent généralement tous les livres de théologie doivent 
être attribuées principalement à la cause dont nous parlons. » Et 
quelques années après : « Je sais que le calvinisme est embrassé 
par beaucoup d'hommes excellens; mais je sais aussi que sur quel- 
ques cœurs il a les plus tristes effets, qu'il étend sur eux d'impéné- 
trables ténèbres, qu'il donne naissance à un esprit de servitude et 
de crainte, qu'il refroidit les meilleures affections, qu'il arrête les 
plus vertueux efforts, qu'il ébranle quelquefois le siége de la raison, 
Sur les esprits impressionnables, l'influence de ce système est tou- 
jours à redouter. Si on y croyait, on y trouverait les motifs d’an 
découragement qui irait jusqu’à la démence. Si moi et tous mes 
amis bien-aimés et toute ma race nous sommes sortis des mains du 
Créateur totalement dépravés, irrésistiblement entrainés vers le mal 
et détestant le bien; si une partie seule du genre humain peut se 
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sauver de ce misérable état, et que le reste soit condamné par l’Ëtre 
qui nous donna une nature perverse et dépravée à des tourmens 
sans fin et à des flammes éternelles, alors je pense qu'il ne reste 
qu'à se lamenter dans l'angoisse du cœur; l'existence est une malé- 
diction, et je n'ose dire ce qu'est le Créateur. O Père miséricor- 
dieux, je ne puis parler de toi avec le langage que ce système sug- 
gère. Non, tu m'as donné trop de preuves de ta bonté pour que ce 
reproche se trouve sur mes lèvres. Tu m'as créé pour être heureux: 
tu m'as appelé à la vertu et à la piété, parce que dans la piété et 
dans la vertu consiste le bonheur, et tu n’attends de moi que ce que 
tu m'as rendu capable d'accomplir. » 

L'état religieux auquel Channing se trouva ainsi amené était 
une doctrine assez analogue à celle des ariens et des pélagiens, Il 
ne regardait pas l'homme comme entièrement corrompu par le pé- 
ché, et ne voyait pas dans le Christ le Dieu incarné, descendu sur la 
terre pour porter le fardeau de nos fautes et pour obtenir par ses 
propres souffrances notre justification; mais il ne regardait pas non 
plus l'homme comme étant dans un état normal et s’avançant natu- 
rellement vers le bien; il ne voyait pas seulement dans Jésus-Christ 
une personne d'un génie religieux supérieur qui, par l'effet d'un 
tempérament délicat, et sous le stimulant de l'enthousiasme de sa 
nation, avait atteint l'union la plus parfaite avec Dieu. I se joignait 
plutôt à ceux qui considèrent le genre humain comme actuellement 
dégénéré par un abus de la libre volonté. En Jésus-Christ il recon- 
naissait un être sublime, qui avait opéré une crise dans la condition 
de l'humanité, renouvelé le sens moral et touché avec une salutaire 
efficacité les sources du bien cachées au fond du cœur de l'homme, 

Ces doctrines avaient beaucoup d’analogies avec celles de l’unita- 
risme, qui comptait déjà en Amérique quelques églises. Channing se 
rallia aux unitaires, et, dès l’âge de vingt-trois ans, il accepta une 
fonction de pasteur, qu'il exerça le reste de sa vie dans l’église de 
Federal-Street, à Boston; mais jamais il n’y porta un esprit de secte 
ou de parti. Son aversion pour tout établissement officiel en religion 
lui fit craindre que même la plus large des sectes ne fût encore trop 
étroite. À peine est-il un de ses sermons où il ne revienne sur cette 
pensée fondamentale : « Je vous prie de vous souvenir, dit-il, que 
dans ce discours je parle en mon propre nom. Je ne vous donne les 
opinions d'aucune secte; je vous donne les miennes. Moi seul je suis 
responsable de ce que je dis; que personne ne m'écoute pour savoir ce 
que d’autres pensent! J'appartiens, il est vrai, à cette société de chré- 
tiens qui croient qu'il n’y a qu’un seul Dieu, le Père, et que Jésus- 
Christ n’est pas ce Dieu unique; mais mon adhésion à cette secte est 
bien loin d’être entière, et je ne cherche pas à y attirer de nouveaux 
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prosélytes. Ce que croient d’autres hommes est pour moi de peu 
d'importance. Leurs argumens, je les écoute avec reconnaissance; 
leurs conclusions, je suis libre de les accepter ou de les rejeter. Je 
prends, ilest vrai, avec joie le nom d’unitaire, parce qu’on essaie de 
le décrier, et que je n'ai point appris la religion du Christ pour recu- 
ler devant les reproches des hommes. Si ce nom était plus honoré 
qu'il ne l’est, je serais heureux peut-être de le rejeter, car je crains 
Jes chaines qu'impose un parti. Je veux appartenir non point à une 
secte, mais à la communauté de ces esprits libres qui aiment la 
vérité et qui suivent le Christ et sur cette terre et dans le ciel. Je 
désire m’échapper de l'étroite enceinte d’une église particulière, 
pour vivre sous le ciel ouvert, en pleine lumière, regardant au loin 
et tout autour de moi, voyant avec mes propres veux, écoutant avec 
mes propres oreilles, et suivant la vérité humblement, mais résolu- 
ment, quelque ardue ou solitaire que soit la voie où elle conduit, 
Je ne suis donc point l'organe d’une secte; je parle pour moi seul, 
et je remercie Dieu de vivre dans un temps et dans des circonstances 
qui me font un devoir d'ouvrir mon àme tout entière avec franchise 
et simplicité, » 

La véritable originalité de Channing est dans cette idée d’un chris- 
tianisme pur, dégagé de tout lien de secte, dans son aversion contre 
tout despotisme spirituel, mème librement accepté, dans sa haine 
contre ce qu'il appelle une dé ;radante uniformilé d'opinions. Personne 
n'a trouvé de plus fortes paroles pour condamner la foi oflicielle et de 
commande; personne n'a mieux compris qu'une vérité que l’homme 
n'a pas tirée de son propre cœur, et qu'il s'applique comme une 
sorte de topique extérieur, est inefficace et sans valeur morale, Le 
mot croire est antipathique à Channing. Il voit dans l'obéissance 
requise pour la foi un reste du vieux système qui reposait sur la 
crainte et l'oppression des consciences individuelles par l'autorité 
constituée, Il croit qu’il vaut mieux soulever quelques mauvaises pas- 
sions que de perpétuer l'esclavage et la léthargie, L'unité telle que 
l'église l’a entendue depuis son origine lui paraît désormais impos- 
sible à poursuivre. L'unité dans la variété, telle est pour lui la loi 
de l'église future, et il se berça de ce beau rêve, que la catholicité, 
imposée par un clergé distinct des fidèles et gardant pour lui le mo- 
nopole des choses religieuses, serait remplacée dans l'avenir par la 
communion universelle des chrétiens animés du pur amour. 

Cette tolérance libérale et élevée est le côté qui plait le plus en 
Channing, et lui fait trouver les plus nobles accens; on ne se lasse 
pas de le citer sur ce sujet : « Votre principal devoir à l'endroit 
de la croyance, dit-il, peut se résumer en deux préceptes : Pes- 
pect à ceux qui diffèrent de vous; respect à vous-mémes. Honorez les 
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hommes des différentes sectes. Ne vous figurez point que vous ayez 
le privilége exclusif de la vérité et de la bonté. Ne considérez jamais 
l'église du Christ comme renfermée dans les limites d’une invention 
humaine, mais comme comprenant toutes les sectes. Honneur à tous 
les hommes! En même temps, respect à vous-mêmes. Ne soufrez 
jamais que vos opinions soient traitées avec mépris; mais puisque 
vous ne les imposez à personne, laissez voir que vous les révérez 
comme la vérité, et que vous attendez le respect et la courtoisie de 
ceux qui conversent avec vous sur ce point. Placez-vous toujours 
sur un pied d'égalité vis-à-vis de chaque secte ou parti, et n’enhar- 
dissez personne, par votre timidité, à prendre envers vous un ton 
de dictature, de supériorité ou de mépris. » 

Une conséquence singulière de cette largeur indéfinie, de cette 
exclusion de toute exclusion, fut de le rendre particulièrement tolé- 
rant pour la plus intolérante de toutes les sociétés religieuses. I] vit 
autour de lui le catholicisme calomnié, à demi persécuté, il l'aima, 
La vive sympathie qu'il concut pour les écrits de Fénelon, l'influence 
des beaux souvenirs que Cheverus avait laissés aux États-Unis, et 
surtout l'avantage qu'avait à ses veux le catholicisme de n'être pas 
officiel autour de lui, déterminèrent ses pensées en ce sens. Il crut 
à l'avenir des tentatives du catholicisme en Angleterre, et en parti- 
culier du mouvement d'Oxford, parce qu'il y vit une réaction de la 
conscience individuelle contre l'église établie. Il s’indigne contre 
les théologiens qui s’alarment des progrès du catholicisme , et se 
croient eux-mêmes aussi infaillibles que le pape. « Ne sentent-ils 
pas, dit-il, que si les hommes doivent choisir entre deux infailli- 
bilités, ils choisiront le pape comme la plus ancienne et celle qui 
est soutenue par le plus grand nombre de voix? Ce système n’a pu 
durer si longtemps ni s'étendre si loin sans avoir quelque fonde- 
ment profond dans notre nature. Les idées et les mots d'église et 
d'antiquité ont un charme puissant. Les hommes, dans leur faiblesse, 
leur ignorance et leur paresse, aiment l'abri où ils trouvent une 
vaste organisation que le temps a consacrée. Que nous devenons 
forts et fiers quand nous sommes soutenus par la foule, par un 
grand nom et par l'autorité des âges! Il n’est pas étonnant que 
l’église romaine revive en ce moment, quand une crainte maladive 
des innovations réagit contre l'esprit de réforme et entraine les 
hommes vers le passé. Ce mouvement d'Oxford a beaucoup de 
chances de s'étendre, parce qu'il semble être moins l’œuvre de la 
police ou de l'ambition du clergé que d'un fanatisme réel, » 

Tel fut Channing durant quarante ans dans sa chaire de Federal- 
Street. Possédé par l'idée exclusive du bien, il vit peu de chose en 
dehors de ce but suprème. Il visita l'Europe, ne la comprit pas et ne 
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chercha pas à la comprendre. Sa vie extérieure fut simple et douce. 
En France, où toute vocation exceptionnelle consacrée aux choses di- 
vines est mise hors du droit commun et implique le célibat, ce serait 
un spectacle étrange que celui d'un apôtre, d’un saint, vivant de la vie 
de tout le monde : l'empire de la vulgarité est si fort parmi nous qu’au- 
cune jeune fille n’eût consenti à épouser Channing. — Nul incident 
pe traversa cette calme et sereine existence. L’optimisme infatigable 
qui fut toute sa religion ne l'abandonna pas un moment. « La terre, 
disait-il, devient plus jeune avec les années, l'homme meilleur en 
vieillissant. » Dans le dernier été qu’il passa sur la terre, on se de- 
mandait en sa présence à quel âge on devait placer la période la plus 
heureuse de la vie; il sourit et répondit que c'était à environ soirante 
ans! Il avait cet âge alors. Il mourut peu après, en octobre 1842, 
sans douleur ni tristesse, au coucher du soleil, heure qu’il avait tou- 
jours aimée et qu’il fètait comme sacrée. Il avouait lui-même qu’en 
avançant dans la vie il avait été de plus en plus heureux. « La vie, 
écrivait-il, me paraît un don qui acquiert chaque jour une plus grande 
valeur. Je n’ai pas trouvé que ce fût une coupe écumeuse et pétillante 
à la surface, mais devenant insipide à mesure qu'on l’épuise. En 
vérité je déteste cette comparaison surannée... La vie est une bé- 
nédiction pour nous. Si je pouvais voir les autres aussi heureux que 
je le suis moi-même, quel monde serait le nôtre! Mais ce monde est 
bon, malgré l'obscurité qui l'entoure. Plus je vis, plus je vois la 
lumière percer à travers les nuages. Je suis sûr que le soleil est au- 
dessus, » 


IT. 


Ce fut sans préméditation que Channing devint écrivain. Ses ou- 
vrages ne témoignent aucune prétention littéraire; il n'en est pas un 
seul où se remarque la moindre préoccupation de composition et 
de style. Channing est un ministre évangélique et un prédicateur : 
ses œuvres ne sont que des sermons, des lettres spirituelles, ou des 
articies insérés dans un journal religieux, le Christian Examiner. 
L'idée d'écrire un livre ne lui vint qu'assez tard, et heureusement 
il ne la réalisa pas. Le plan de ce livre n’était ni neuf ni original, 
C'eût été un essay comme tant d’autres, sur l'homme et la nature 
humaine, le thème perpétuel de la philosophie anglo-écossaise. Je 
suis bien porté à croire que l'essai de Channing n’eût pas fait excep- 
tion à l'ennui de ces sortes de livres, excellens sans doute pour cer- 
tains degrés de culture intellectuelle, mais qui n’apprennent rien, 
et ont bien peu de valeur depuis que l’histoire et les considérations 
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générales sur le développement de l'espèce humaine ont presque 
fait oublier cette mesquine philosophie. 

Si Channing n'est pas un écrivain, ce n’est pas davantage un sa- 
vant ou un philosophe. Il manque d'instruction: ses connaissances 
historiques sont toutes de seconde ou de troisième main. Il n'a pas 
ce sentiment délicat des nuances qui s'appelle la critique, et sans 
lequel il n’y a pas d'entente du passé, ni par conséquent d'intelli- 
gence étendue des choses humaines, Il est surprenant de voir à quel 
point les Anglais sont en général dépourvus de ce don d’intuition 
historique, si richement départi à l'Allemagne, si largement pos- 
sédé en France par quelques esprits, pourvu qu'il ne s'agisse pas 
d'une antiquité trop reculée, ni d'un état intellectuel trop différent 
du nôtre. A l'heure qu'il est, l'histoire s’enseigne encore à Oxford 
comme elle s’enseignait chez nous du temps de Rollin, moins bien 
peut-être. Pour certaines parties de l'histoire politique, cette mé- 
diocre pénétration peut produire des ouvrages estimables et suffi- 
samment vrais; mais pour l’histoire littéraire, religieuse, philoso- 
phique, qui est destinée à devenir de plus en plus la grande histoire, 
et à rejeter dans l'ombre ce qu'on appelait autrefois de ce nom, il 
faut une tout autre puissance de divination, et telle est l'importance 
qu'ont prise de nos jours les recherches de cet ordre, qu'on ne peut 
plus ètre penseur ni philosophe sans avoir cette qualité-là. Heureuse- 
ment on peut fort bien sans cela être un honnète homme. Voilà ce 
que Channing est par excellence: il l'est à ce degré qui devient pres- 
que du génie, et vaut au moins mille fois mieux que le talent. Comme 
tous les hommes nés pour la pratique de la vertu plutôt que pour la 
spéculation, il a peu d'idées, et des idées fort simples. I} croit à la 
révélation, au surnaturel, aux miracles, aux prophètes, à la Bible. I 
cherche à prouver la divinité du christianisme par des argumens qui 
ne diffèrent en rien de ceux de l’ancienne école, Ce puritain, qui 

parchande si chèrement sa foi, est au fond très crédule en tout ce 
qui est de l'histoire, faute d'être romyu à cette gymnastique que 
donne une longue habitude des problèmes de l'esprit humain. 

En mème temps qu'il manque de critique, Ghanning manque aussi 
du sentiment de la haute poésie. Quand-en compare cette âme excel- 
lente, ce saint de l'Amérique contemporaine, à ceux qui comme lui, 
dans le passé, ont été possédés du zèle de la gloire de Dieu ou du 
bien de leurs frères, un sentiment de tristesse et de froid saisit d'abord, 
Au lieu de la splendide théologie des âges antiques, au lieu de ce 
grand enivrement d'un François d'Assise, qui parle si puissamment 
à l'imagination, on se trouve ici en face d'un honnête gentleman, 
bien posé, bien vêtu; enthousiaste et inspiré à sa manière, mais 
sans l'auréole du merveilleux; dévoué, mais sans grandeur; noble et 
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pur, mais sans poésie, si ce n’est d’une poésie toute domestique et 
privée. Loin de nous ces paradoxes d’esprits incomplets qui, parce 
qu'ils ont compris la beauté du passé, voudraient reconstruire un 
monde évanoui avec des regrets d'archéologues, comme si la pre- 
mière condition de l'admiration sérieuse n’était pas d’envisager 
chaque chose dans son milieu naturel, c’est-à-dire dans son 
époque. Les éblouissantes fantaisies des religions anciennes ne 
seraient de nos jours que chimériques. On ne refait pas un rève 
par la réflexion et la volonté, et on ne saurait sans injustice repro- 
cher aux hommes modernes de n'avoir pas les qualités dont l’homme 
des époques naïves était redevable à son ignorance et à sa simpli- 
cité. I ne serait pas moins injuste de reprocher à Channing la pau- 
vreté de sa théologie, puisque cette humilité mème est une condition 
pour être raisonnable. Sa théologie est au fond tout ce que peut 
être la théologie au x1x° siècle et en Amérique, — plate, simple, hon- 
nète, pratique; une théologie à la Franklin, sans grande portée 
métaphysique ni visées transcendentales. Ceux qui apprécient une 
religion par sa simplicité et son degré de transparence doivent être 
enchantés de celle-ci. Il est certain que si l'esprit moderne a raison 
de vouloir une religion qui, sans exclure le surnaturel, en diminue 
la dose autant que possible, la religion de Channing est la plus par- 
faite et la plus épurée qui ait paru jusqu'ici. 

Mais est-ce là tout, en vérité, et quand le symbole sera réduit à 
croire à Dieu et au Christ, qu'y aura-t-on gagné? Le scepticisme se 
tiendra-t-il pour satisfait? La formule de l'univers en sera-t-elle plus 
complète et plus claire? la destinée de l'homme et de l'humanité 
moins impénétrable? Avec son symbole épuré, Channing évite-t-il 
mieux que les théologiens catholiques les objections de l’incrédulité ? 
Hélas! non. 11 admet la résurrection de Jésus-Christ et n’admet pas 
sa divinité; il admet la Bible et n’admet pas l'enfer. 1! déploie toutes 
les subtilités d’un scolastique pour établir contre les trinitaires en 
quel sens le Christ est fils de Dieu et en quel sens il ne l’est pas. Or 
si l'on accorde qu'il y a eu une existence réelle et miraculeuse d’un 
bout à l’autre, pourquoi ne pas franchement l'appeler divine? L'un 
ne demande pas un plus grand effort de croyance que l’autre. En vé- 
rité, dans cette voie il n’y a que le premier pas qui coûte; il ne faut 
pas marchander avec le surnaturel; la foi va d'une seule pièce, et, 
le sacrifice accompli, il ne sied pas de réclamer en détail les droits 
dont on à fait une fois pour toutes l'entière cession. 

Là serait, à mon sens, le côté étroit et contradictoire de Chan- 
ning. Qu'est-ce qu’un rationaliste qui admet des miracles, des pro- 
phéties, une révélation? À quoi sert-il de me dire que cette révéla- 
tion doit être jugée par la raison, et qu’en cas de conflit la raison 
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doit être préférée? Tout point d'arrêt dans le rationalisme est arbi- 
traire. Le fait de cette révélation, que l'on suppose tout d'abord 
comme démontré, n'est-il pas d'ailleurs le point essentiel qu'il fau- 
drait établir? Et avec les exigences de la critique moderne, on ne 
peut pas dire que ce soit là chose facile. On se trouve donc ramené à 
la diversité des opinions, à laquelle on voulait remédier par l'hypo- 
thèse d’une révélation. Or si l'on suppose qu'il y à une formule ab- 
solue de la vérité, comment espérer qu'on puisse y arriver par des 
efforts individuels? Comment pousser la confiance dans son propre 
jugement au point de s'attribuer l'infaillibilité et de croire qu'on 
trouvera le point fixe que personne n’a encore rencontré jusqu'ici? 
Je n'ignore pas que j'adresse ici à Channing l’objection que les 
théologiens catholiques adressent au protestantisme en général, 
C'est qu'en effet l'argumentation des controversistes catholiques sur 
ce point m'a toujours paru sans réplique. Quand le protestantisme 
n'aboutit pas à un christianisme purement rationnel, il me semble 
inconséquent. Que cette inconséquence soit excusable et souvent 
honorable, je suis le premier à le reconnaitre; mais il faut avouer 
que si le protestantisme n'aspire qu'à remplacer un ensemble de 
croyances dogmatiques par un autre, il n'a plus de raison d'être : 
le catholicisme alors vaut bien mieux que lui. Faute de rigueur d’es- 
prit, Channing n'arriva jamais, sur ce point, à une formule claire 
de sa propre pensée. Si d’une part il prèche la plus entière liberté de 
symbole, de l'autre il s'arrète bien en-decà de Ja critique pure. S'il 
s'élève avec énergie contre l'église établie, il ne renonce nullement à 
l'espoir de trouver la forme véritable de la doctrine évangélique. Si 
ordonne de chercher par soi-mème, il n'imagine pas qu'on puisse 
être porté par la recherche indépendante hors du christianisme, Et 
pourtant, si l’on admet la réalité d’une révélation faite à un certain 
moment de l'histoire, si l'on admet des vérités divinement manifes- 
tées, et s'imposant par conséquent à la conscience de celui qui les 
croit révélées, quelle difficulté y a-t-il à reconnaître un établissement 
extérieur, une église enseignant avec des lumières surnaturelles? 
Un miracle arrivé il y à dix-huit cents ans n'est ni plus facile ni 
plus diflicile à admettre qu'un miracle qui se continuerait de nos 
jours. Le catholique a quelque droit de dire à Channing : « Vous 
n'êtes pas plus libre que moi, et vous obéissez à une autorité bien 
moins claire : vous obéissez à la Bible; moi, j'obéis à l’église. » 
J'avoue que, pour ma part, j'accepterais plus volontiers l'autorité 
de l'église que celle de la Bible. L'église est plus humaine, plus vi- 
vante; quelque immuable qu’on la suppose, elle se plie mieux aux 
besoins de chaque époque. Il est, si j'ose le dire, plus facile de lui 
faire entendre raison qu'à un livre clos depuis dix-huit siècles. 
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Channing ne vit jamais bien clairement que la conséquence du fait 
de l'admission d’une révélation est l'admission d’une autorité, en 
d'autres termes le catholicisme. Il ne comprit jamais l'institution 
politique de la religion comme l’entendent les nations issues de 
Rome. Préoccupé de cette inquiète recherche, qui est la conséquence 
du protestantisme, il méconnut la poésie et la grandeur de la reli- 
gion moins tourmentée des peuples du midi (et la France devient 
de plus en plus un pays du midi). Parce que ces peuples, au lieu 
de comprendre la religion comme une poursuite sans fin, l'entendent 
comme un repos; parce que, fuyant la peine, ils savourent à loisir 
une religion qu'on leur donne toute préparée, est-ce une raison pour 
les dédaigner et les exclure du royaume de Dieu? Qui sait si au fond 
ils ne sont pas plus sages que ceux qui cherchent la vérité théolo- 
gique? S'ils n'agitent pas le problème, n'est-ce pas parce qu'ils sen- 
tent vaguement et par instinct qu'il est insoluble? Le catholique pre- 
nant le dogme tel que le temps l'a fait est, en un sens, bien plus 
près de la grande philosophie que le protestant, qui cherche à re- 
venir sans cesse à une prétendue formule primitive du christia- 
nisme. I y a dans la manière catholique de laisser faire le dogme 
par le courant de l'opinion dominante, par une sorte d'entente ta- 
cite des fidèles, quelque chose de plus profond que dans l'appel à 
une révélation immuable, faite à un moment de l'histoire et où l’on 
s'oblige à trouver une foi pour tous les temps. 

IL est tout simple que l'âme hautement pénétrée de la sainteté des 
choses religieuses se récrie contre cette religion extérieure, reste 
du paganisme romain, qui ne commandait pas la foi, maisle respect. 
Je me souviendrai toujours de la profonde horreur que me témoigna 
un missionnaire américain qui venait d'assister à une cérémonie 
oficielle à la Madeleine. Cet appareil tout profane, ces uniformes 
dans le lieu saint, ces places marquées comme dans un théâtre, 
toute cette préoccupation qui certes n'était pas de Dieu, cette foule 
où personne ne songeait à prier, tout cela lui fit l'impression d’un 
affreux paganisme, Mais on ne peut nier que le paganisme n’ait de 
très profondes racines dans la nature humaine et n’exige, dans une 
certaine mesure, qu’on lui fasse sa part. Si une religion abstraite, 
purement monothéiste, était la meilleure, aucune religion ne pourrait 
être comparée à l’islamisme. Par ses mystères variés, et surtout par 
le culte des saints et de la Vierge, le catholicisme répond à ce besoin 
de démonstrations extérieures et d'arts plastiques qui est si fort dans 
le midi de l'Europe. D'ailleurs la conséquence naturelle d’une religion 
oficielle, c’est de commander moins impérieusement la croyance, 
précisément parce qu’elle ne se pose que comme une institution à 
laquelle on peut se conformer sans y accorder une foi absolue, de 
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même que pour obéir aux lois de l’état il n’est pas nécessaire de 
croire qu'elles sont les meilleures du monde. De là vient qu’au fond 
les pays protestans, où la religion est prise tout à fait au sérieux, 
sont plus intolérans, au moins pour le libre examen, que les pays 
catholiques; de là vient enfin ce singulier phénomène que les pays 
catholiques seuls ont connu la liberté de penser. Y a-t-il un Pays qui 
ait été moins gèné par sa religion que l'Italie du moyen âge et de 
la renaissance? La philosophie ‘du xvui° siècle ne pouvait naître que 
dans un pays catholique; ces deux choses sont de même ordre et se 
tiennent par une foule d'analogies secrètes qu'il serait trop long 
d’énumérer ici. 

La critique impartiale ne peut donc partager sur ce point tous les 
scrupules de l'école américaine. Elle sait que tout ici-bas confine au 
bien et au mal; elle voit d'un côté l'indifférence religieuse comme con- 
séquence du système officiel, de l’autre les aberrations individuelles 
comme suites de la manie théologique. Sans doute, S'il y avait une 
vérité absolue qui fût la récompense des efforts faits pour l'atteindre, 
il faudrait prècher à tous la recherche et l'examen; mais de bonne 
foi peut-on espérer qu'on sera plus heureux que tant d’autres et que 
seul on jouit d’un privilége pour retrouver le véritable symbole de la 
religion du Christ? Jusqu'à quel point même est-il avantageux qu’un 
pays se passionne ainsi pour la recherche théologique? ? Voyons-nous, 
après tout, que l'Angleterre et les États-Unis, où chacun se fait de la 
théologie une affaire personnelle, possèdent une culture intellec- 
tuelle supérieure à celle de la France, où personne ne fait de théo- 
logie? La lecture habituelle de Ja Bible en particulier, conséquence 
nécessaire du système protestant, est-elle donc un si grand bien, et 
l'église catholique est-elle si coupable d'avoir mis un sceau à ce livre 
et de l'avoir dissimulé? Non certes, et je suis tenté de dire que le 
plus magnifique coup d'état de cette grande institution est de s'être 
substituée, elle vivante, agissante, à une autorité muette. C’est une 
admirable littérature sans doute que la littérature hébraïque, mais 
pour le savant et le critique qui peuvent l'étudier dans l'original et 
restituer leur vrai sens à chacun des curieux morceaux qui la com- 
posent. Quant à ceux qui l’admirent de confiance, le plus souvent ils 
y admirent ce qui n’y est pas; le caractère vraiment original des 
livres de l’Ancien et du Nouveau Testament leur échappe. Que dire 
des personnes peu lettrées qui s’enfoncent dans cette obscure anti- 
quité? Qu'on s’imagine le renversement d'esprit que doit causer à 
des gens simples, sans critique et sans instruction, la lecture habi- 
tuelle d’un livre comme l’Apocalypse ? On sait les étranges aberra- 
tions qui, à l’époque de la révolution d'Angleterre, sortirent de cette 
méditation malsaine. En Amérique, la source de ces folies n’est pas 
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encore tarie. J'ose dire que, pour le peuple, la lecture de la Bible 
est peu profitable et même dangereuse. C'est au moins un triste 
spectacle que celui d’une nation intelligente passant son temps à 
lire un monument d’un autre âge et cherchant tout le jour des sym- 
boles dans un livre où il n’y en a pas. 

Les efforts de Channing pour échapper à cette pression de la Bible 
l'amènent parfois à de singulières subtilités. L'enfer, tel que l'a 
entendu l'orthodoxie, répugne à sa mansuétude, L'enfer pour lui 
n’est que dans la conscience, de même que le ciel n’a rien de local 
et n’est autre chose que l'union avec Dieu et avec tous les êtres bons 
et grands. Je le veux bien: mais quelle puérilité de se mettre à comp- 
ter combien de fois l'enfer est nommé dans la Bible, de remarquer 
avec satisfaction qu'il ne l'est que cinq ou six fois, et que même une 
bonne traduction trouverait moyen de se débarrasser de ce mot dés- 
agréable! 1 n’y a pas d'à peu près pour le Saint-Esprit : ce qui est 
révélé l'est tout à fait ou ne l’est pas. — En histoire, ce sont les 
mêmes contre-sens. Channing est amené à se faire un christianisme 
primitif tout idéal auquel il ne s'agirait que de revenir. « La religion, 
dit-il, qui fut donnée pour élever l'homme, on s’en est servi pour le 
rendre abject. La religion qui fut donnée pour eréer en nous une 
généreuse espérance, on en à fait un instrument d'intimidation ser- 
vile et de tortures. La religion révélée de Dieu pour enrichir l'âme 
humaine a été employée à la renfermer dans l’étroite enceinte d’une 
secte, à fonder l'inquisition, à allumer les bûchers des martyrs. La 
religion donnée pour rendre libres l'intelligence et la conscience a 
servi, par une criminelle perversion, à les briser l’une et l’autre 
pour les soumettre aux prêtres, aux symboles purement humains, » 
Cette théorie protestante d'un âge d’or du christianisme, suivi d’un 
âge de fer où la pensée primitive se serait obscurcie, est inacceptable, 
Le christianisme n'a jamais ét6 ni si parfait que les protestans le sup- 
posent à l'origine, ni si dégradé qu'ils le font à son déclin. I n’y a 
aucun siècle de sa longue carrière qui puisse être pris comme l'idéal, 
comme 1! n'en est aucun où il ait précisément manqué à sa mission. 
Une histoire critique des origines du christianisme montrerait les 
singulières illusions que l'on se fait sur cet âge primitif, encore si 
peu connu, parce qu'on ne l'a guère étudié qu'avec un parti pris 
et avec l'intention d'y chercher des argumens pour ou contre des 
dogmes dont le germe était dès lors à peine entrevu. 

En général il à manqué à Channing ce qui manque à l'Amérique, 
k haute culture intellectuelle, la finesse, la grande science critique. 
[n'est pas parfaitement au courant des choses de l'esprit humain; 
il ne sait pas tout ce qu’on sait de son temps, quant au résultat 
général. Comme religion de l'esprit, sa religion ne vaut pas celle 
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de l'Allemagne du nord; comme grande institution, elle ne vaut 
pas le catholicisme ; elle demande trop de sacrifices au critique, 
et elle n'en demande pas assez à ceux qui éprouvent le besoin de 
croire. Que la tendance des temps modernes semble appeler une reli- 
gion de cette sorte, formée du résidu commun de toutes les religions 
après l'élimination des particularités dogmatiques propres à chacune 
d'elles, des faits nombreux ont pu porter à le croire. L'Asie entière, 
depuis deux ou trois siècles, semble arriver par la simplification de 
ses vieux cultes au déisme. L'Inde, fatiguée d'errer dans le dédale 
de sectes infinies, y aboutit de toutes parts. Rammohun-Roy, le 
plus illustre représentant de la race brahmanique dans notre siècle, 
mourut unitaire à la manière de Channing. Voltaire, traduit en gu- 
zarati, sert de nos jours à la controverse des derniers disciples de 
Zoroastre, devenus déistes purs, contre les missionnaires protestans, 
Sous la révolution de la Chine se cache évidemment un appel au 
monothéisme contre la dégradation dont les vieilles religions du Cé- 
leste Empire semblent frappées. Est-ce là un signe qui doit nous 
montrer dans le déisme le terme final des évolutions de l'humanité? 
Cela pourrait être, si d'esprit humain à côté de la raison ne ren- 
fermait des instincts beaucoup plus capricieux. Ce grain de fan- 
taisie, qu'on ne saurait détruire, dérangera toujours les combinai- 
sons en apparence les plus sensées. Le besoin de croire à quelque 
chose d’extraordinaire est inné dans l'homme; une reliziou trop 
simple ne le contentera jamais. Au lendemain des plus sévères exclu- 
sions, les bizarreries, les croyances particulières, les pratiques mes- 
quines reprendront leurs droits. La religion n'est pas seulement phi- 
losophie, elle est art: il ne faut donc pas lui demander d’être trop 
raisonnable, Que signifiaient Adonis et Sabazius, dont s’éprenait l'an- 
tiquité? Rien en soi, mais tout par le sentiment qu'on y mettait. La 
foi veut l'impossible; elle n’est satisfaite qu'à ce prix. Aujourd'hui 
encore, tous les ans, les Hindous marchent sur des charbons ardens 
pour attester la virginité de Draupadi, l'épouse commune des cinq 
fils de Kourou. 






LIT, 


La véritable mission de Channing était évidemment toute morale. 
Sa théologie est de tous points très attaquable; quant à sa morale, 
on peut la louer sans réserve : c’est par là qu’il est pour nous ori- 
ginal et neuf. Rien, en effet, dans notre organisation européenne, 
ne peut nous donner une idée d’un tel apostolat. À nos veux, l'ar- 
deur de prosélytisme qui fait l’apôtre ou le missionnaire ne va pas 
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sans une religion positive et compliquée, chargée de dogmes et de 
pratiques. Ici nous avons un Vincent de Paul moins la dévotion, un 
Cheverus moins le sacerdoce. I] faut lire la biographie que Channing 
lui-même nous a donnée du révérend Tuckermann, son maître et 
son guide dans cette voie de charité, pour se représenter la forme 
nouvelle de la sainteté laïque, telle que les Etats-Unis paraissent 
destinés à la révéler au monde. La nature éminemment anglaise de 
Channing, ses délicatesses de gentleman, son optimisme aussi, qui 
faisait de la vue du mal un véritable supplice pour lui, rendaient 
d'autant plus méritoire son ministère de charité. «Mon esprit cherche 
le bon, le parfait et le beau, écrivait-il. Je ne puis sans une sorte 
de torture présenter vivement à mon imagination ce que l’homme 
soufre de ses propres crimes et des torts ou des cruautés de ses 
frères. Toute la perfection de l’art répandue sur des sujets horribles 
ou purement tragiques ne peut me réconcilier avec ces sujets. C’est 
seulement par un sentiment de devoir que je lis dans les journaux le 
récit des crimes et des malheurs... Vous voyez qu'il y a en moi peu 
d'étolfe pour un réformateur, » 

Je ne connais vraiment de nos jours rien qui rappelle ces belles et 
grandes prédications morales et cette manière élevée de prendre les 
questions sociales. Les problèmes, qui chez nous ont troublé l'esprit 
humain, et dont la solution n'est pas encore entrevue, sont tous ré- 
solus chez Ghanning par la charité, l'estime de l’homme, la croyance 
que la nature humaine est bonne et qu'en se développant elle va au 
bien. Jamais on n'a cru plus fermement au progrès, aux influences 
bienfaisantes des lumières et de la civilisation sur toutes les classes, 
Channing est un démocrate, en ce sens qu’il n’admet d'autre noblesse 
que celle de la vertu et du travail, qu'il ne voit de salut pour l’hu- 
manité que dans la culture intellectuelle des masses populaires et 
dans leur introduction au sein de la grande famille civilisée. « Je 
suis un niveleur, écrivait-il en 1831, mais je voudrais accomplir ma 
mission en élevant ceux qui sont au dernier rang, en tirant les tra 
vaileurs de l’indigence qui les dégrade et de l'ignorance qui les 
abrutit. Si je comprends ce que signifient christianisme et philan- 
thropie, il n’y à pas de précepte plus clair que celui-là. » 

En politique, Channing est peu raffiné. Il est libéral, et, chose 
assez rare, libéral par motif religieux. La révolution de 1830 Jui 
causa une vive joie. Il en apprit la nouvelle à Newport, et repartit 
immédiatement pour Boston, afin d'échanger ses félicitations avec 
des amis de la liberté constitutionnelle et de communiquer du haut 
de la chaire les espérances dont son cœur était rempli. Il fut fort 
étonné de ne trouver que peu de réponse à son enthousiasme, et mau- 
dit plus énergiquement que jamais l'engourdissement de l'opinion 
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causé par les intérêts. La froideur de la jeunesse surtout le surprit 
et l'afligea. Il se reportait aux processions et aux feux de joie de son 
enfance et ne comprenait pas que les hommes libres de l'Amérique 
vissent avec indifférence la réapparition de Lafayette, la fermeté, 
le calme du peuple et l'avenir de liberté qui semblait s'ouvrir pour 
l'Europe. Un soir, vers cette époque, il rencontra une personne de 
sa connaissance : « Eh bien! monsieur, dit-il avec un accent de sar. 
casme qui ne lui était pas habituel, êtes-vous aussi trop rieur, trop 
sage, comme les jeunes gens du collége, pour avoir quelque enthou- 
siasme à témoigner en faveur des héros de l'Ecole polytechnique? — 
Monsieur, répondit son interlocuteur, vous me semblez être le seul 
jeune homme que je connaisse. — Toujours jeune pour la liberté!» 
répartit Channing d’une voix vibrante et en serrant chaleureusement 
la main de son ami. 

Voilà de nobles sentimens dont il est bien de ne jamais rougir. Et 
pourtant les idées politiques et sociales de Channing, qui sont assu- 
rément le côté par lequel il est le plus acceptable, sont-elles à l'abri 
de la critique? Un peuple qui réaliserait l'idéal de Channing seraitil 
vraiment un peuple organisé d’après les principes de la civilisation 
moderne? Nous ne le pensons pas. Ce serait un peuple honnête, 
rangé, composé d'individus bons et heureux; ce ne serait pas un 
peuple grand. La société humaine est plus complexe que Channing 
ne le suppose. En présence de calamités comme celles du moyen 
âge, on se laisse aller à croire que l'essentiel serait de rendre la vie 
le moins malheureuse possible: en présence d’un relächement moral 
comme celui dont nous sommes les témoins, on se figure volontiers 
que l’œuvre de la réforme sociale consisterait à donner au monde un 
peu d'honnèteté: mais ce sont là des vues exclusives conçues sous 
l'empire de nécessités momentanées. L'homme n'est pas ici-bas pour 
être heureux; il n’y est mème pas pour être simplement honnête : il 
y est pour réaliser de grandes choses par la société, pour arriver à 
la noblesse (à.la sainteté, comme disait le christianisme ) et dépasser 
la vulgarité où se traine l'existence de presque tous les individus. 
Le moindre inconvénient du monde de Channing serait qu’on y mour- 
rait d'ennui; le génie y serait impossible, le grand art inutile. L'Ita- 
lie est certainement le pays où l'idéal de Channing a été le moins 
réalisé : au x\° et au xvi° siècle, païenne, sans morale, livrée à tous 
les emportemens de la passion et du génie; puis abattue, supersti- 
tieuse, sans ressort; dans le présent, sombre, irritée, privée de sa- 
gesse. Et pourtant, s’il fallait voir s’abimer l'Italie avec son passé ou 
l'Amérique avec son avenir, laquelle laisserait le plus grand vide au 
cœur de l'humanité? Qu'est-ce que l'Amérique tout entière auprès 
d'un rayon de cette gloire infinie dont brille en Italie une ville de 
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second ou de troisième ordre, Florence, Pise, Sienne, Perugia? 
Avant de tenir dans l’échelle de la grandeur humaine un rang com- 
parable à ces villes-là, New-York et Boston ont bien à faire, et je 
doute que ce soit par les sociétés légumistes et la propagation de la 
pure doctrine unitaire qu'elles arrivent à s’en approcher. 

Persuadé que le perfectionnement de la société humaine consiste 
uniquement dans l'amélioration de l'individu, Channing s'attache 
avec passion à des détails qui nous font presque sourire. Il à vu avec 
raison que l’intempérance est la principale cause de la misère et de 
la grossièreté des classes inférieures, d'où il conclut que guérir l'in 
tempérance serait attaquer à sa racine le mal social : une grande 
partie de sa vie et de son activité fut en effet consacrée à cette 
œuvre très louable assurément. Mais en vérité un peuple qui ne 
boira que de l'eau en sera-t-il plus grand? réalisera-t-il une plus 
belle page de l’histoire humaine? trouvera-t-il un plus haut idéal 
de l'art, de la pensée? Cette manière d’attacher une importance so- 
ciale à une chose que nous ne pouvons envisager que comme rele- 
vant de la morale individuelle montre bien l’abime qui sépare la 
pensée américaine de la nôtre, et combien il est diflicile qu'en sui- 
vant des vues si différentes le nouveau et le vieux monde se ren- 
contrent jamais dans une même politique et une même foi. 

Des deux façons en effet de concevoir le progrès humain, — soit 
comme résultant de l'élévation graduelle de l'ensemble de l'huma- 
nité, et par conséquent des classes inférieures, vers un état meilleur, 
— soit comme réalisé par une aristocratie, supposant au-dessous 
d'elle un vaste abaissement, — Channing s’attacha très décidément 
à la première. À Dieu ne plaise que je lui en fasse un reproche : ce 
sera évidemment la destinée de l Amérique d'essayer l'œuvre du pro- 
grès de l'esprit humain sur ce pied inconnu jusqu'ici : belle et grande 
destinée, mais qu'il faut se garder d’envisager comme absolue et 
d'opposer à la manière toute différente dont l Europe continuera vrai- 
semblablement d'envisager la civilisation! Si l’on prend son parti 
une fois pour toutes sur le sacrifice de quelques-uns aux besoins de 
l'œuvre commune, si l’on admet, comme le faisait l'antiquité, que 
la société se compose essentiellement de quelques milliers d'indivi- 
dus vivant de la vie complète, les autres n'existant que pour la leur 
procurer, le problème est infiniment simplifié et susceptible d’une 
bien plus haute solution. On n’a pas à tenir compte d’une foule d’hu- 
milians détails auxquels la démocratie moderne est obligée de son- 
ger. L'élévation d’une civilisation est d'ordinaire en raison inverse 
du nombre de ceux qui y participent; la culture intellectuelle cesse 
de monter dès qu'elle aspire à s'étendre; la foule, en s’introduisant 
dans la société cultivée, en abaisse presque toujours le niveau, 
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Telle est la véritable raison pour laquelle nous croyons que les 
idées de Channing seraient peu applicables en France. Ces idées 
supposent où du moins aspirent à créer une population éclairée, 
mais non pas précisément une grande culture. Or, sous le rapport 
de l'intelligence, la France est un pays essentiellement aristocra- 
tique. Le tempérament moral de la France réunit les extrêmes : une 
vulgarité générale au-dessous du médiocre et'une aristocratie intel- 
lectuelle à laquelle aucune autre peut-être ne saurait être comparée, 
Nulle part on ne trouve à la fois tant d'esprit et si peu de goût pour 
les choses libérales. L'éducation, telle que l'entend Channing, serait 
chez nous trop forte pour les uns, trop faible pour les autres. — En 
religion, les idées de Channing ne me semblent pas mieux appro- 
priées à notre pays. La France est dénuée d'initiative religieuse. 
Si la France avait été capable de se créer un mouvement religieux 
qui lui fût propre, elle serait devenue protestante. Jamais les cir- 
constances ne seront aussi favorables qu'elles le furent au xvi siè- 
cle. Eh bien! la France, il faut le dire, a vomi le protestantisme 
comme antipathique à sa nature. La France est le pays du monde 
le plus orthodoxe, car c'est le plus indifférent en religion. Innover en 
théologie, c'est croire à la théologie. Or la France a trop d'esprit 
pour être jamais un pays théologique. L’Aérésie n’a rien à y faire: 
le seul grand hérésiarque qu'elle ait produit, Calvin, ne fit fortune 
qu'au-delà de ses frontières. Le misérable avortement de toutes les 
tentatives faites plus récemment pour modifier chez nous les formes 
et l'esprit du catholicisme est l'indice manifeste du sort réservé aux 
essais du même genre dans l'avenir. 

Eu religion comme en toutes choses la France veut l'universel, et 
se soucie peu du délicat et du distingué. Elle n'aime pas les petites 
sectes, les & parte, ces religions de chapelles et de coteries où se 
coinplait si fort la race anglaise. Toute controverse religieuse parait 
en France de mauvais goût; on ne comprend pas qu'on se divise 
pour si peu de chose, L'argument des théologiens, reprochant au 
protestantisme ses perpétuelles divisions et les sectes nouvelles qu'il 
ne cesse de produire (comme si ce n'était pas là en réalité un signe 
de vie et d'activité religieuse, comme si l'uniformité de la croyance 
n'avait pas presque toujours pour cause l’abaissement des esprits), 
cet argument, dis-je, est trouvé en France tout à fait décisif (1. 
Voilà pourquoi, après chaque effort tenté pour secouer son indifit- 
rence, la France retombe plus lourdement que jamais dans le cathol- 
cisme ou l'incrédulité. Ce pays est absolu en toute chose : il lui faut 


(1) Je n'iasiste pas sur ce point, qui a été si habilement touché par M. de Rémusit 
dans la Revue du 15 juin 1854. 
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des thèses tranchées, qui lui donnent occasion de placer sa rhéto- 
rique et de satisfaire son goût pour les déclamations générales. Les 
sages voient et veulent quelque chose de mieux; mais les sages ne 
sont pas de leur pays. La philosophie du xvii siècle, qui est bien 
quelque chose d'éminemment français, est en un sens profondément 
catholique par sa tendance universelle, son manque de critique, son 
peu de souci des nuances et sa prétention de substituer à l'infailli- 
bilité théologique une autre infaillibilité. 

On ne peut donc espérer, ce nous semble, que les idées de Chan- 
ning soient destinées à réunir parmi nous une bien nombreuse famille 
d'adhérens. Lui-même le comprit. Ses lettres à MM. de Sismondi et 
de Gérando trahissent une perpétuelle préoccupation de la France, 
et, au milieu des sentimens d’une vive sympathie, laissent percer 
peu d'espoir. « Je désire, écrivait-il à ce dernier, vous poser une 
question à laquelle vous répondrez, je l'espère, avec une entière 
franchise. Les vues religieuses développées dans mon volume sont- 
elles en quelque chose applicables aux besoins et à l'état de la 
France? Je ne suis pas fâché de lire dans votre lettre que les sectes 
anglaises ne réussissent point à s'étendre parmi vous. Elles ne peu- 
vent donner qu’une pauvre forme de religion. Depuis quelque temps, 
l'Angleterre a fait peu de progrès dans les hautes vérités. Ses mission- 
naires, si on leur prêtait l'oreille, feraient reculer la France de trois 
siècles. Je crois que la religion, quand elle reparaîtra parmi vous, se 
montrera sous une forme plus divine. Je crois que la France, après 
tant d'efforts vers le progrès, ne reprendra point la théologie ver- 
moulue des âges d’antiquité. » — « Je n’espère ni ne désire, écrit-il 
à M. de Sismondi, que le christianisme revive en France sous ses an- 
ciennes formes. Quelque chose de mieux est nécessaire. Un des plus 
grands moyens pour restaurer le christianisme, c’est de rompre l'ha- 
bitude presque universelle en France de l'identifier avec le catholi- 
cisme ou le vieux protestantisme. Un autre moyen, c'est de montrer 
combien il est en harmonie avec l'esprit de liberté, de philanthropie, 
de progrès, et de faire voir que ces principes exigent, pour leur 
entier développement, l'aide du christianisme. L'identité de cette 
religion avec la bienveillance la plus étendue à particulièrement 
besoin d'être comprise, À moins que le christianisme ne remplisse 
toutes ces conditions, je n’en puis désirer le succès. » — « D'où 
nous viendra le salut? dit-il encore. C’est la question qui s'élève sans 
cesse dans mon esprit. Le monde recevra-t-il l'impulsion de réfor- 
mateurs individuels ou de nouvelles institutions? L'œuvre s'accom- 
plira-t-elle par une action silencieuse s’exerçant au sein des masses? 
où bien de grandes convulsions, renversant l’état de choses actuel, 
seront-elles nécessaires, comme à la chute de l'empire romain, pour 
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introduire une réforme digne de ce nom? Quelquefois je crains que 
ce dernier moyen ne l'emporte, tant la corruption de l'église et de 
la société me semble profonde. » 

Ges doutes sur l'avenir religieux de l'ancien monde ne se dissipè. 
rent jamais pour lui. Il comprit que son christianisme libéral et sans 
tradition était bon pour une terre jeune, où se fonde un autre plan 
de l'humanité, mais serait inapplicable à nos vieilles civilisations, où 
tout le monde est antiquaire à sa guise. Il resta fidèle à l'Amérique, 
Là, en eflet, ses idées nous semblent avoir un immense avenir, Les 
États-Unis sont peut-être destinés à réaliser pour la première fois 
aux yeux du monde une religion éclairée, purement individuelle, 
faisant d'honnèêtes gens, et tout à fait exempte de prétentions méta. 
physiques. Le nom de Channing s’attachera sans doute à cette fon- 
dation, non comme celui d'un chef de secte (il aurait été le pre- 
mier à repousser cet honneur), mais comme celui d'un des hommes 
en qui l'esprit nouveau arriva d’abord à une complète et attrayante 
expression. 

Si le problème du monde devait être résolu par la droiture du 
cœur, la simplicité, la modération de l'esprit, Channing l'aurait ré- 
solu ; mais d’autres dons sont pour cela nécessaires, et Ghanning, qui 
les recut peut-être de la nature autant que la nature les donne, ne 
se trouva pas dans le milieu intellectuel qui les développe et les fait 
fructifier. Disons tout d'abord que rien ne vaut l'honnêteté, la bonté, 
la pifté véritable, ces dons essentiels des belles âmes. « Lorsque Dieu 
form: 1 le cœur de l'homme, il y mit premièrement la bonté, comme le 
propre caractère de la nature divine, et pour être comme la marque 
de cette main bienfaisante dont nous sortons (1).» La bonté ne suflit 
pas cependant pour résoudre le problème des choses. Sa part est assez 
belle : consoler cette vie, mais non en révéler le secret. Ceci appar- 
tient à la science et au génie. Savoir l’hébreu ou savoir le sanscrit 
est aussi nécessaire pour cela que d’avoir le cœur simple et l'âme 
honnête. Un monde sans science et sans génie est aussi incomplet 
qu'un monde sans bonté. Channing ne comprit guère que la seconde 
condition, et cette fois pécha encore pour avoir entrevu le monde 
comme beaucoup plus simple qu'il ne l'est en réalité. 

A Dieu ne plaise que je veuille décourager les nobles esprits qui, 
justement frappés de l’imperfection de notre état religieux, en dé- 
sirent la réforme et appellent de leurs vœux un culte mieux appro- 
prié à leurs besoins! Quand leurs efforts n’aboutiraient qu'à amé- 
liorer et consoler quelques âmes d'élite, ne seraient-ils pas assez 
récompensés? Mais je n’ose espérer pour eux d'action étendue et 


(1) Bossuet. 











ue 
de 








L'UNITARISME AUX ÉTATS-UNIS. 1107 


véritablement sociale. Il ne paraît pas qu'il y ait place désormais 
pour des spéculations nouvelles et originales dans le champ de la 
théologie, ni que l’état religieux de l'humanité soit susceptible de 
changer d’une manière notable. Le bouddhisme semble, il est vrai, 
destiné à disparaitre, et l'islamisme ne sera éternel que dans la race 
arabe; mais il est difficile de croire que l'équilibre des trois grandes 
branches du christianisme fondées par les siècles (église latine ou ca- 
tholique, église grecque ou orthodoxe, protestantisme) doive désor- 
mais être troublé d'une manière notable. Les relations de la philoso- 
phie et du christianisme changeront-elles? L'une de ces deux formes de 
là pensée humaine réussira-t-elle à absorber l’autre? ou bien une paix 
durable réunira-t-elle leurs prétentions contraires? Nous ne le pen- 
sons pas davantage, La philosophie sera toujours le fait d'une mino- 
rité imperceptible quant au nombre, mais qu'il serait impossible de 
détruire à moins de déraciner en même temps la civilisation. Mainte- 
nir en face l'une de l’autre ces puissances rivales, ne pas décourager 
ceux qui veulent les réconcilier, et cependant ne pas trop croire à 
la réconciliation d’ennemis qui se brouilleront le lendemain, tel est 
le seul programme que puisse se proposer dans le temps où nous 
sommes un esprit vraiment critique. Il serait injuste de reprocher au 
passé de n'avoir pas pratiqué une tolérance qui n’est que le résultat 
bon où mauvais de l’état intellectuel que nous traversons; mais il 
n'est pas moins certain que la liberté est le seul code religieux des 
temps modernes, et on ne concoit guère comment, après s'être 
accoutumée à envisager ses croyances d’une façon toute relative, 
l'humanité s’habitucrait de nouveau à les prendre comme la vérité 


absolue. 


ERNEST RENAN. 




















LA PHYSIQUE 


DEPUIS LES RECHERCHES D'HERSCIHEL 


MELLONI ET RES TRAVAUX SUR LA CHALEUR RAYONNANIE. 


La physique expérimentale, qui n’a été longtemps qu’une science 
de curiosité, cultivée par un petit nombre d'hommes spéciaux, à 
conquis depuis quelques années une place plus importante dans 
l'opinion publique. Des applications qui ont changé la face du 
monde, des découvertes ingénieuses qui s'adressent aux besoins des 
arts ou aux usages de la vie, lui ont mérité le respect de ceux mêmes 
qui ne la connaissent pas, et ceux qui l'étudient, prévoyant les res- 
sources qu'offriront les forces naturelles alors qu’elles seront mieux 
connues, poursuivent les études commencées avec une pleine con- 
fiance dans les bienfaits qu'on peut en attendre. 

On se tromperait beaucoup cependant, si l’on pensait que le but 
unique des savans est de subordonner la physique à l'utilité que l'on 
peut en tirer. Ils ont une préoccupation plus sérieuse peut-être, 
quoique moins directement profitable : c’est de connaitre le méca- 
nisme des actions naturelles, et de découvrir les agens qui les pro- 
duisent. Ce but tout philosophique est le seul qu’aient poursuivi les 
Newton, les Volta, les Ampère, les Fresnel, et peut-être s’étonne- 
raient-ils s'ils pouvaient voir comment la société a matériellement 
tiré parti des spéculations qu'ils avaient uniquement en vue. Les 
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physiciens veulent donc avant tout étudier les lois de la nature, et 
la science qu'ils construisent si laborieusement ne vise qu'à l'inter- 
prétation des règles qui gouvernent la matière; les applications aux 
besoins des hommes en sont le corollaire, mais non le principe. 
Cette science purement spéculative, dont l'attrait est invincible, ne 
sera complétée que lorsqu'il ne restera rien d'inconnu dans le monde 
physique. S'il est désespérant de s’avouer que cette perfection ne 
sera jamais atteinte, on peut se consoler en songeant à la suite indé- 
finie de créations utiles que l'humanité devra aux progrès futurs de 
la science. 

Dans tous les temps, la physique a fait des découvertes; seulement 
elles étaient rares autrefois, et de nos jours elles sont fréquentes. 
Elles sont loin d’avoir toutes la même valeur, et l’on peut dire 
qu'elles sont de deux sortes, Les unes, réservées aux talens mo- 
destes, portent sur des faits de détail; elles ne changent rien aux 
idées générales du moment, mais, acceptant les théories comme 
vraies, elles les complètent en élucidant les points obscurs, en perfec- 
tionnant les procédés, en simplifiant les démonstrations. Les autres, 
plus rares et d’un ordre plus élevé, viennent brusquement révéler 
un principe nouveau ou un phénomène primordial qui agrandit ou 
transforme les théories; elles sont le point de départ de travaux pro- 
longés et de découvertes successives qui en sont les conséquences : 
telle a été l'invention de la vapeur ou de la pile de Volta. Ces grandes 
découvertes, qui datent dans l’histoire, se personnifient le plus sou- 
vent dans le nom des inventeurs qu'elles illustrent, et que les annales 
de la science conservent avec un respect proportionné à l'impor- 
tance des résultats. L'homme dont nous allons étudier les travaux 
a été un de ces inventeurs privilégiés. Sans avoir un génie de tout 
point égal à celui des grands maîtres, Macedonio Melloni était doué 
d'une persévérance opiniâtre qui en tient lieu quelquefois. 11 n'a dé- 
Couvert aucun agent nouveau, mais il à contribué pour une large 
part à analyser la nature de la chaleur. Il n’a point déduit de ses 
études quelqu'une de ces applications qui font d’un savant un bien- 
faiteur de l'humanité, mais la science lui doit un de ces rares 
progrès philosophiques qui la transforment. On peut regretter qu'il 
n'ait point achevé seul l'œuvre qu'il avait entreprise, et qu'il se soit 
laissé dépasser par des rivaux ou des élèves; mais il avait créé un 
instrument et donné des modèles qu'il n’y avait plus qu'à employer 
et à suivre. 

L'histoire de la vie scientifique de Melloni résume en quelque 
sorte le mouvement des sciences physiques au xix° siècle dans une 
de leurs directions les plus fécondes, c’est-à-dire dans la voie de 
cs études sur les propriétés comparées de la chaleur et de la 
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lumière dont Herschel et Ampère signalèrent les premiers l'impor- 
tance. Raconter les travaux du savant italien, c’est retracer une des 
plus remarquables évolutions de la physique moderne, et pour là 
faire comprendre, il importe de montrer où en était avant Melloni 
la science de la chaleur et de la lumière. L'histoire générale d'a- 
bord, puis les faits nouveaux qui la complètent, telles sont les deux 
parties du sujet que nous avons à traiter; telles seront aussi les di- 
visions de cette étude. 


I. 


Pour faire mieux apprécier l'intérêt qui s'attache aux recherches 
poursuivies depuis un demi-siècle sur les phénomènes de la chaleur 
et de la lumière, il faut rappeler d'abord quelques faits généraux et 
quelques expériences bien connues. Le soleil verse sur la surface de 
la terre des rayons de lumière et des rayons de chaleur : les preuiers 
sont appréciés par nos yeux, les seconds sont rendus sensibles par 
l'impression générale qu'ils développent sur nos organes, par 
l'échauflement des corps qu'ils rencontrent et par une multitude 
d'actions naturelles dont nous sommes les témoins. 

Cette chaleur nous arrive en mème temps que la lumière, car si 
un obstacle intercepte celle-ci, il arrête en mème temps celle-là; il 
est donc infiniment probable que les rayons calorifiques se propa- 
gent avec la vitesse des rayons lumineux, et qu'ils nous viennent du 
soleil en huit minutes et quelques secondes, après avoir parcouru 
environ quarante millions de lieues. 

La chaleur et la lumière ont donc une origine commune et une 
vitesse égale de propagation; elles ont encore d’autres ressemblances 
plus précises. — Recevons par exemple les faisceaux solaires sur un 
miroir concave de verre étamé ou de métal poli : ils se réfléchissent 
et se concentrent en un point que l’on nomme le foyer: l'œil y voit 
une lumière vive, et en même temps le thermomètre y accuse une très 
haute température, quelquefois même les combustibles y prennent 
feu. Nous apprenons par là que la chaleur se réfléchit avec la lu- 
mière, et que les deux rayonnemens ne cessent pas de s'accompagner. 

On produit des résultats semblables avec un de ces verres len- 
ticulaires dont on fait usage en optique. Les rayons solaires que l'on 
reçoit sur sa surface le traversent en s’inclinant sur leur direction 
primitive, et se dirigent vers un espace étroit où l'on trouve actu- 
mulées à la fois et la lumière et la chaleur. Si la lumière s’est réfrat- 
tée, la chaleur a subi la même action et l'a suivie dans sa nouvelle 
direction. L'expérience prend plus d'intérêt et devient plus signib- 
cative quand la lentille est taillée pendant l'hiver dans un large mor- 
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ceau de glace. La glace se laisse alors traverser par les rayons solaires, 
et sans s'échaufler, sans se fondre sensiblement, elle les concentre 
en un foyer où le bois s’enflamme et où les métaux se liquéfient. 

Il y a ainsi, à côté des radiations qui éclairent les objets, d'autres 
radiations analogues qui les échauffent. Nous sommes habitués à les 
attribuer à deux causes que nous nommons lumière et chaleur, sans 
être précisément bien certains qu'elles soient distinctes. Nous re- 
connaissons ensuite que les deux espèces de rayons se propagent 
avec une énorme vitesse, se réfléchissent toutes deux sur les miroirs 
polis, traversent toutes deux, sans s’y arrêter, les substances trans- 
parentes, de telle façon que la chaleur et la lumière semblent tou- 
jours s'accompagner et subir les mêmes actions, et que toutes deux 
méritent au mème degré l'attention des physiciens. 

Cependant les deux agens n’ont pas été étudiés avec un soin égal. 
La lumière a d’abord presque seule attiré les expérimentateurs : Des- 
cartes a trouvé les lois de sa transmission; Newton l'a décomposée 
en ses élémens simples; Huyghens, Young, Fresnel ont achevé d'en 
découvrir les propriétés, et l'on n'avait presque plus rien à ap- 
prendre sur la lumière, qu'on ignorait encore tout sur la chaleur. On 
avait l'idée préconçue que les deux agens n’ont rien de commun; 
on s'obstinait à séparer les deux ordres de phénomènes dans les 
études que l'on en faisait et dans les théories que l'on imaginait: loin 
de se laisser guider par des analogies évidentes, on refusait pour ainsi 
dire de les apercevoir. 

Il y à une raison qui explique comment la lumière était si bien et 
la chaleur si peu étudiée; la nature nous a donné un organe mer- 
veilleusement délicat qu’elle a rendu sensible à tous les phénomènes 
lumineux; c'est pour ainsi dire un instrument de physique toujours 
prèt, qui nous accompagne toujours, et rappelle à chaque instant 
notre attention sur des phénomènes qui ne cessent jamais de se pro- 
duire; c’est ce qui a conduit les philosophes à étudier les propriétés 
et la nature de la lumière. Nous ne sommes pas aussi bien doués 
pour la chaleur; nous n'avons pas un œil qui la voie; elle nous im- 
pressionne, il est vrai, mais d’une manière vague, et sans être ana- 
Iysée par un nerf particulier. A défaut d’un organe spécial qui leur 
avait été refusé, les physiciens ont dû attendre l'invention d'un in- 
Strument capable de remplacer, par ses indications, les sensations 
qui les auraient dirigés; de là l'inégalité que nous observons entre 
les progrès de deux sciences si voisines. 

Quand on se mit à étudier la chaleur rayonnante, on ne connais- 
Salt que le thermomètre. On s’en servit; mais cet appareil, qui suffit 
pour mesurer les grandes variations de température, est loin de pos- 
séder la sensibilité qu’une étude si délicate rend nécessaire, et en 
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supposant même qu'on eût pu la lui donner, il y a toujours entre Je 
indications d’un pareil instrument et celles d'organes comme l'œil 
ou l'oreille une différence caractéristique. Ces organes ne se bornent 
point à nous révéler l'existence de la lumière ou des sons, ils dis- 
tinguent entre les impressions qu'ils reçoivent des qualités particu- 
lières; l'œil nous avertit que la lumière peut affecter des couleurs 
très variables, et l'oreille saisit des sons plus graves qu'elle distingue 
de sons plus aigus. Le thermomètre au contraire, en nous accusant 
les rayons calorifiques, les confond tous, ne saisit aucune différence 
entre ceux qui nous arrivent de foyers différens, et nous laisse indé- 
cis sur la question de savoir s’il y a p'usieurs espèces de chaleur, 
comme il y a plusieurs espèces de lumières, et si ces chaleurs se 
distinguent l’une de l’autre par une quilité spéciale rappelant la colo- 
ration. 

On comprend maintenant quelles difficultés ont rencontrées les 
physiciens qui ont voulu suivre la chaleur dans le détail de toutes 
ses modifications. Ces difficultés ont été surmontées cependant, mais 
par quelle suite d'eflorts persévérans et d'expériences ingénicuses, 
c'est ce qu'il nous reste à dire, 

En parcourant les ouvrages des savans qui les premiers ont effleuré 
cette importante étude, on trouve qu’en 1686 Mariotte avait vu la 
chaleur du soleil traverser aisément une lame de verre, et la chaleur 
d'un foyer ordinaire s’y arrèter en presque totalité. L'illustre Scheele, 
un siècle plus tard, reprit cette même expérience et fit la même 
remarque. Tous deux convinrent que les chaleurs rayonnantes, pou- 
vant éprouver des actions inégales, devaient n'être pas identiques 
quand elles venaient d'origines différentes : c'était là le germe de 
découvertes capitales. 

En 1800, la question fit des progrès subits et inattendus par les 
travaux admirables de W. Herschel. Cet homme, illustre déjà par des 
découvertes astronomiques, fut conduit aux études que nous allons 
raconter par une circonstance fortuite. Il voulait observer le soleil 
avec le grand télescope qu'il avait inventé; mais les rayons de l'astre, 
concentrés par un immense miroir, venaient se réunir à l'espace étroit 
où se pose l'œil; ils y apportaient une telle lumière et une telle cha- 
leur, que le papier pouvait s'y enflammer. I fallait les éteindre dans 
une grande proportion, en interposant des verres colorés dans leur 
trajet jusqu'à rendre l'image du soleil inoflensive. « Ce que je recon- 
nus alors, dit Herschel, fut remarquable. Quand j'employais certains 
verres, j'éprouvais une sensation de chaleur, quoique j'eusse peu de 
lumière, pendant que d’autres me donnaient beaucoup de lumière et 
une chaleur à peine sensible, et comme avec ces diverses combinai- 
sons de verres l'inage du soleil était différemment colorée, il me vint 
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à l'esprit que les rayons prismatiques pouvaient avoir une propriété 
calorifique inégale (1). » 

Un observateur ordinaire, s’il avait rencontré ces différences entre 
l'effet optique et l'effet calorifique des rayons du soleil, aurait pu 
es consigner comme une singularité et passer à d’autres recherches; 
mais c’est le propre des esprits éminens de s'emparer des plus légers 
indices pour deviner l'insuflisance des idées admises et se décider à 
des expériences qui doivent confirmer les doutes et corriger les er- 
reurs. Herschel, abandonnant les graves spéculations de l’astrono- 
mie, se mit avec une ardeur extrême à étudier les propriétés de la 
chaleur et à rechercher sa nature, car il soupconnait qu'un même 
rayon parti du soleil pourrait bien être la cause unique de deux actions 
jusqu'alors attribuées à des principes différens, — l’action d'échauf- 
fer et celle d’illuminer les objets. 

Pour se diriger dans les études qu’il allait entreprendre, Herschel 
avait l'analogie connue des eflets, cette croyance vague à l'identité 
des causes, et l'exemple des travaux dont l'optique avait été l'objet. 
I pensa judicieusement qu'il fallait rechercher dans la chaleur les 
propriétés que l’on connaissait à la lumière, afin de savoir jusqu'où 
s'étendaient les analogies et où commencaient les dissemblances. I] 
fit cette comparaison en essayant de décomposer la chaleur comme 
Newton avait décomposé la lumière. Il convient de rappeler à ce 
propos l'expérience de Newton. 

Quand on fait passer la lumière solaire par un trou très étroit 
percé dans le volet d’une chambre fermée, elle se propage en un 
faisceau de rayons qui suivent une route commune et peignent l'image 
du soleil sur la paroi opposée; mais quand on la recoit sur un prisme 
de verre, elle le traverse et en sort dans des conditions toutes diffé- 
rentes. 

On remarque d’abord que le nouveau faisceau n’est pas la conti- 
nation du premier; il fait un angle avec lui, et chaque rayon, chan- 
geant sa direction à l’intérieur du prisme, se dévie en le traversant. 

Avec plus d'attention on voit ensuite que les rayons ne suivent 
plus une route commune; les uns sont plus déviés que les autres, si 
bien qu’ils vont très sensiblement en s’écartant, et se séparent de 
plus en plus en forme de gerbe lumineuse. 

Mais ce qui frappe le plus dans ce phénomène, c’est que les rayons 
séparés n’ont pas la même couleur : ceux qui sont le moins déviés 
sont rouges, ceux qui le sont le plus sont violets, et entre ces limites 
extrêmes on en remarque d’autres dont les déviations sont inter- 
médiaires et dont les colorations sont orangée, jaune, verte, bleue, 


(1) Philosophical Transactions, année 1800, page 256. 
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indigo. En recueillant ce faisceau sur un écran, on y voit se peindre 
une magnifique image, illuminée des teintes les plus pures, qui pas- 
sent de l’une à l’autre par des dégradations insensibles : cette image 
se nomme le spectre solaire. 

L'expérience de Newton montre avec évidence que la lumière en- 
voyée par le soleil est le mélange d'une infinité de rayons simples 
superposés, rouges ou jaunes, bleus ou violets; en passant dans le 
prisme, ils se dévient tous, mais inégalement; ils ont, pour parler le 
langage des physiciens, des réfrangibilités inéga'es : C'est pourquoi 
ils se séparent et s’étalent dans le spectre. 

La question qui se posait pour Herschel était de rechercher les 
mêmes propriétés et d'arriver aux mêmes conséquences pour la 
chaleur. Ayant donc reçu sur le prisme un faisceau solaire et dirigé 
le spectre dans une chambre obscure, il introduisit dans l’image un 
thermomètre très sensible, le plaçant en premier lieu dans le violet, 
l'amenant ensuite dans le bleu, et le faisant marcher successive- 
ment dans toutes les couleurs jusqu’au rouge : partout le thermo- 
mètre s'élevait, partout il y avait de la chaleur. Toutefois, si l'œil 
nous avertit que les diverses couleurs étalées dans le spectre jouis- 
sent de propriétés spéciales, le thermomètre qu'on place dans ces 
couleurs ne nous apprend rien de pareil sur les chaleurs dont il nous 
révèle l'existence, et l'on serait tenté au premier abord de les croire 
identiques. Herschel ne tomba point dans cette erreur, car, dit-il 
ces chaleurs diffèrent par une propriété physique très caractérisée, 
l'inégale réfrangibilité : la chaleur du rouge dévie moins que la cha- 
leur du violet, et si elles étaient les mêmes, elles n'auraient pu quit- 
ter une route commune pour se séparer dans le prisme et s’étaler en 
des endroits différens du spectre (1). 

Si les observations d’Herschel s'étaient terminées à ce point, on 
aurait pu exprimer entre la chaleur et la lumière une relation fort 
simple, on aurait pu dire : L'ensemble de tous les rayons lumineux 
qui se trouvent dans la nature se rapporte à sept types de cou- 
leurs principales, et il en est de même pour l’ensemble des rayons 
calorifiques; le soleil nous envoie sept types de chaleurs, rouge, 
jaune...; ces mots auraient désigné les espèces particulières de 
chaleurs qui accompagnent les lumières du même nom. Il n’en est 
point ainsi cependant; outre ces chaleurs, il en existe encore d'au- 


(1) «The prism refracts radiant heat so as to separate which is less efficacious from 
which is more so. The whole quantity of radiant heat contained in a sun-beam, if this 
different refrangibility did not exist, must inevitably fall in a space equal to the are 
of the prism; and if radiant heat were not refrangible at all, it would fall upon a 
equal space where the shadow of the prism, when covered, may be seen. » Philosophi- 
cal Transactions, année 1800, page 272. 
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tres, et c'est toujours Herschel qui nous l'apprend. Après avoir pro- 
mené le thermomètre dans le spectre depuis le violet jusqu'au rouge, 
il continue de le pousser dans le même sens, atteint la limite vi- 
sible, la dépasse et s’avance dans l'endroit obscur qui la suit. L'effet 
thermométrique ne diminue pas avec l'éclat lumineux; loin de là, il 
augmente, prend son maximum quand déjà la lumière est nulle, et 
ne disparait qu'à une grande distance du spectre que nous voyons. 

Que des corps non lumineux, comme un poêle ou l’eau chaude, 
nous envoient de la chaleur, c’est un fait incontestable; mais que le 
soleil, outre l'immense proportion de chaleurs lumineuses qu’il lance, 
pût encore envoyer des chaleurs obscures, distinctes et séparées des 
premières, c'est ce que l'on n'avait jamais soupçonné. Aussi la dé- 
couverte d'Herschel eut-elle dans le monde savant un long retentis- 
sement. 

Ce que nous avons peine à comprendre, c’est que, tout en gar- 
dant le souvenir de ce résultat capital, les physiciens aient laissé 
tomber dans l'oubli les raisonnemens qu'il avait inspirés à Herschel; 
ils ont signalé la découverte des chaleurs obscures dans tous leurs 
ouvrages, ils ont passé sous silence la signification théorique des 
expériences. Entre les mains d'Herschel, cette découverte ne fut pas 
seulement un fait : elle avait dans son esprit la même valeur que la 
décomposition de la lumière dans celui de Newton. Elle établissait 
que la chaleur du soleil est multiple comme sa lumière, qu’elle se 
compose de radiations différentes, caractérisées par leurs réfrangi- 
bilités, les unes superposées aux lumières simples du spectre, les au- 
tres s'en écartant et composant, pour employer son expression, une 
lumière invisible, Tel était, on le verra bientôt, le point de vue élevé 
où se plaçait Herschel. 

Après avoir raconté les expériences qu’il vient de faire, l'astro- 
nome anglais transporte ses pensées du domaine des faits à celui 
des généralisations, et dit: « 11 se peut que les mêmes rayons aient 
à à fois la propriété d'éclairer et celle d'échaufer, que la lumière et 
la chaleur soient deux effets différens d’une mème cause; mais il se 
peut aussi que la chaleur et la lumière soient les manifestations de 
deux rayonnemens distincts, marchant ensemble, se réfléchissant 
ensemble, sortant ensemble du prisme, mais n'ayant rien de com- 
mun dans leurs principes, rien de commun dans leurs propriétés. » 
_Acet égard, Hersche! fait remarquer que nous ne sommes pas auto- 
risés par les règles de la philosophie à admettre deux causes pour expli- 
quer certains effets quan! ils peuvent être attribués à une seule (1), 
El, partant de ce sage priaicipe, il s'efforce de montrer qu'il n’y à 


( Philosophical Transactions, année 1800, page 291. 
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aucune impossibilité à concevoir tous les faits qu’il a découverts en 
admettant l'existence d'un principe unique. Pour les rayons qui sont 
à la fois lumineux et calorifiques, pour les chaleurs qui accompagnent 
les lumières du spectre, la difficulté est nulle; mais elle existe tout 
entière et elle est grave quand il s’agit des chaleurs obscures, c'est- 
à-dire de rayons qui viennent des corps non lumineux ou qui se pla- 
cent dans le spectre à la suite du rouge. Alors Herschel, qui croyait, 
comme tous les physiciens de son temps, que la lumière est due à 
des molécules en mouvement, Herschel raisonne de la manière sui- 
vante : « On peut supposer, dit-il, que les molécules lumineuses en- 
voyées par le soleil ont des masses très différentes; les unes sont 
petites, les autres plus grosses; elles suivent le mème chemin dans 
la radiation solaire, mais elles prennent des routes différentes dans 
le prisme, et se séparent suivant l’ordre de leur grosseur. I] y ena 
qui peuvent à la fois échauffer les corps et les éclairer, ce sont les 
moyennes; mais celles dont les masses sont ou trop ou trop peu con- 
sidérables peuvent perdre la propriété d'éclairer tout en conservant 
celle d’échaufler; elles seront, s’il est possible de parler ainsi, de là 
lumière invisible, elles produiront la cla/eur obscure (4). H suflirait 
d'admettre que ces molécules sont arrètées par les enveloppes et 
les humeurs de l'œil pour comprendre qu'elles ne produisent au- 
cune impression sur le nerf optique, tout en gardant la propriété 
d’échaufler (2). » 

C'est par ces mémorables paroles qu'Herschel terminait ses pre- 
mières recherches sur la chaleur rayonnante. Il venait de prouver 
jusqu'à l'évidence qu'il ne faut point attribuer à la chaleur une ho- 
mogénéité complète; que ces rayons qui nous affectent d'une sensa- 
tion commune, qui produisent sur le thermomètre un effet identique, 
sont cependant très distincts, et qu’on peut les séparer l'un de l'autre 
en les réfractant par un prisme. Il avait vu que certains de ces rayons 
suivent la mème route que les couleurs de la lumière, que d’autres 


(1) «In this case radiant heat will at least partly, if not chiefly, consist, if it maÿ be 
permitted the expression, of invisible light, that is to say, of rays coming from the sun, 
that have such a momentum as to be unfit for vision. And admitting, as is higly pro- 
bable, that the organs of sight are only adapted to receive impression from particles of 
a certain momentum, it explains why the maximum of illumination, should be in th 
middle of refrangible rays; as those which have greater or less momenta are likely to be- 
come equally unfit for impressions of sight. » Philosophical Transactions, 1800, page 272. 

(2) «It remains only for us to admitt that such of the rays cf the sun as have the 
refrangibility of those which are contained in the prismatie spectrum, by the construt- 
tion of the organs of sight are admitted under the appearance of sight and eolours, and 
that the rest being stopped in the coats and humours of the eye, act upon them as thef 
are known to do upon all the other parts of our body by in occasionning a sensation 
of heat. » Philosophical Transactions, 1890, page 292. 
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rennent une direction différente. Alors il se demande si la chaleur 
est distincte de la lumière, et sans faire aucune expérience de vérifi- 
cation ou d’infirmation, il s’abandonne à cette pensée séduisante, que 
la même cause pourrait produire les deux effets; il suflirait pour cela 
d'admettre que certains rayons sont arrêtés par l'œil. 11 devait arri- 
ver un moment où des physiciens plus heureux feraient de cette 
hypothèse une réalité. 

Ce ne sont là, il est vrai, que les premiers travaux d’Herschel, et 
ileüt mieux valu peut-être pour sa gloire qu'il ne cherchät pas à les 
continuer, Herschel voulut par des expériences irrécusables établir 
l'identité des deux causes, et il essaya de démontrer que les effets 
calorifiques étaient numériquement égaux aux effets lumineux. Alors 
il exécuta une immense série de mesures; il les fit avec les appareils 
qu'il connaissait, que l'on connaissait à son époque, et dont les indi- 
cations, plus souvent inexactes que justes, devaient égarer un grand 
esprit; il prit naturellement.ses résultats pour des vérités; il en tira 
des conséquences qu'il crut fondées et qui n'étaient que des erreurs. 
Bientôt ses illusions s'évanouirent, ses opinions se transformèrent, 
et au lieu de ces pensées fécondes qu'il avait si clairement expri- 
mées, nous le voyons soutenir avec embarras et sans transition une 
opinion entièrement opposée. On comprend qu'il ait montré la con- 
tradiction de ces expériences avec la théorie de l'identité; mais ce 
dont on a droit de s'étonner, c’est qu'il ait réfuté lui-même et dans 
des termes presque violens les raisonnemens que lui-même avait 
produits. 

Il avait dit : « Quand une seule cause sufit, nous ne sommes pas en 
droit d'en imaginer deux. » Il reprend maintenant: « La nature n’est 
pas dans l'habitude d’user d’un seul et même mécanisme avec deux de 
nos sens différens, témoin les vibrations qui font le son, les eflluves 
qui occasionnent l'odorat, les particules qui produisent le goût, la 
résistance des corps qui affecte le toucher; tous ces moyens sont 
particuliers à chaque organe spécial des sens. Allons-nous mainte- 
nant supposer qu'un même mécanisme puisse causer deux sensa- 
tions si différentes, la perception si précise de la vision et la moins 
délicate de toutes nos affections, celle qui est commune aux plus 
grossières parties de notre corps quand elles sont exposées à la 
chaleur (1)? » 11 continue : « Ceux qui veulent admettre l'identité 
des deux causes sont obligés d'accepter les propositions suivantes, 
qui sont arbitraires et révoltantes, qu'en étudiant le spectre du vio- 
let au rouge, on trouve d’abord des chaleurs et des lumières crois- 
Sant en même temps; — du jaune au rouge extrème, une chaleur crois- 


{Ü Philosophical Transactions, 1800, page 507. 
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sante et une lumière diminuant jusqu'à l'extinction; — au-delà du 
rouge, de la chaleur sans lumière. Quelle supposition pourrait-on 
faire pour expliquer des résultats si inconséquens (1) ? » 

Il serait facile de prolonger ces citations en opposant à Herschel 
ses propres argumens; nous aimons mieux faire connaître les expé- 
riences qui avaient si profondément modifié ses croyances. 

Le physicien anglais avait rassemblé une série considérable de 
lames différentes; les unes étaient les verres blancs que l’on fabri- 
quait de son temps; les autres, des cristaux naturels; les dernières, 
les verres colorés dont on garnit les vitraux des églises. Chaque 
substance interposée dans le trajet de la lumière en arrêtait une par- 
tie et laissait passer l’autre. Herschel mesura avec toute l'exactitude 
possible la portion qui passait et la portion qui était interceptée. Ar- 
rivant aux mêmes épreuves pour la chaleur, il trouva que les mêmes 
substances en arrêtaient une partie (il la détermina), et qu'elles en 
éteignaient une autre qu'il calcula. Pour varier ces recherches au- 
tant qu'il le pouvait, 11 employ2 les diverses sources calorifiques 
connues : le soleil, une chandelle, un foyer ordinaire ou un poële de 
fer chauflé sans être rouge. Ce travail considérable comprend deux 
cent vingt expériences diverses : Herschel les résuma dans des ta- 
bleaux, et placa en regard de chaque substance les nombres qui ex- 
priment les proportions de chaleur et de lumière qu’elles arrêtent. 

Nous l'avons déjà dit, il ne faut pas chercher dans ces expériences 
une exactitude parfaite. Quand on discute les méthodes d'observa- 
tion, on reconnaît qu’elles ne pouvaient pas être précises, et cepen- 
dant, quand on parcourt l’ensemble des résultats, on v reconnait un 
caractère général de vérité. Si on se contente de raisonner d'une ma- 
nière générale sur les indications ainsi obtenues, on est conduit à des 
conséquences vraies; mais si on les prend comme des expressions 
numériques exactes et qu'on en déduise des lois mathématiques, ces 
mèmes indications cessent d'être justes. Supposez qu’on ait donné à 
Herschel, au lieu d'un thermomètre paresseux, un instrument plus 
délicat, plus propre à suivre les phénomènes et à les mesurer : il est 
incontestable que la question eût été résolue finalement par lui, et 
que, raisonnant sur des bases vraies au lieu d'appuyer ses argumens 
sur des valeurs peu exactes, il n'aurait point si brusquement aban- 
donné la véritable théorie, qu’il avait prévue et devinée, pour une 
opinion sans fondement, qu'il à finalement et malheureusement 
adoptée. 

Une des premières remarques que l'on puisse faire sur le résumé 
de ces expériences, c’est que les rayons calorifiques émanés des 


(1) Philoscphical Transactions, 1800, page 508. 
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sources différentes ne traversent pas avec la même abondance une 
même substance. Herschel ne s'en étonne point et ne le fait point 
remarquer à son lecteur. Il ne s'en étonne point, parce qu'il a dé- 
montré et qu’il répète à chaque instant que les chaleurs des diverses 
sources ne sont pas les mêmes, et qu'elles doivent inévitablement 
se comporter différemment, Il ne le fait point remarquer, mais le lec- 
teur ne peut s’'empècher de saisir ces différentes actions, et de re- 
connaître cette inégalité du pouvoir de transmission d'une même 
substance sur les rayons calorifiques envoyés par diverses sources, 
puisqu'elle est inscrite dans tous les nombres d’'Herschel. 

Mais, dans le résumé qu'Herschel fait lui-mème de ses résultats, il 
insiste tout spécialement sur un autre point, sur un autre fait général 
surabondamment démontré aussi par tous les nombres : c’est que l'on 
voit certains verres parfaitement transparens arrêter presque toute 
la chaleur, tandis que d’autres, qui sont pour ainsi dire opaques, 
sont très aisément traversés par la chaleur des sources qu'il emploie. 
En un mot, il n'existe aucune relation entre la facilité plus ou moins 
grande possédée par les corps d’être traversés par la chaleur ou par 
la lumière, entre ce que nous appelons la transparence et ce que nous 
pouvons nommer la {anscalescence. Uette loi générale, sur laquelle 
appuie Herschel, et dont il tire des argumens, a une grande valeur; 
elle lui «ppartient, elle a depuis été vérifiée par des expériences plus 
précises, mais elle ressort et des résultats et des paroles d'Herschel (1). 

Cette observation générale conduit Herschel à la conclusion sui- 
vante : sil n'y a point égalité entre les actions d’une même substance 
pour arrêter les deux pouvoirs calorifique et éclairant, il ne peut y 
avoir d'identité entre les causes qui les produisent. Cette conséquence 
hâtée et regrettable peut être immédiatement combattue, et Herschel 
le reconnait. Il formule lui-mème l'objection à peu près en ces termes : 
«On peut dire que les chaleurs émises par les sources se composent 
à la fois de rayons éclairans et de rayons obscurs. Il peut arriver 
que les ingrédiens qui composent les verres employés les disposent 
à arrêter plus ou moins aisément l’une ou l’autre de ces deux espèces 
de chaleur, S'ils arrêtent les rayons obscurs en laissant passer les 
chaleurs lumineuses, ils seront transparens comme le verre, et pour- 
tant éteindront une notable portion de chaleur; si au contraire ils 
laissent passer les rayons obscurs et arrètent les chaleurs lumineuses, 
ils seront opaques à l'œil, et pourtant transmettront la chaleur. » 

Pour se décider entre sa conclusion, qui n’est pas logique, et cette 


(1) Philos. Trans., page 509. « Now, by casting an eye on the above table, it will be 
Sen immediately that no kind of regularity takes place among the proportions of rays 
of one sort and of another which are stopped in their passage, heat and light seem 
to be entirely unconnected, etc. » 
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objection, dont il sent toute la valeur, Herschel fait appel aux résul. 
tats de ses travaux. Il n’y aurait aucun intérêt ni aucun agrément à 
le suivre dans la discussion de certains cas particuliers. Nous nous 
bornerons à dire qu'il trouva dans cette discussion des raisons de 
persister dans sa nouvelle croyance, et nous arriverons à un argu- 
ment qu'il croit être sans réplique et qui l’est en effet. 

Il recueille à la sortie du prisme un faisceau de rayons rouges, il 
les isole de tous les autres et les étudie spécialement. Comme ils 
possèdent une réfrangibilité unique, ils contiennent une seule espèce 
de lumière simple et une seule chaleur élémentaire, c’est-à-dire deux 
radiations distinctes et superposées, si on attribue les deux proprié- 
tés à des causes différentes, et un seul rayon, si la chaleur et la lu- 
mière dérivent d’une cause unique. Dans le premier cas on pourra 
éteindre la radiation calorifique sans toucher à la radiation lumi- 
neuse, puisqu'elles sont indépendantes; dans le second, on ne pourra 
altérer la chaleur sans produire un effet égal sur la lumière, puis- 
qu'elles sont deux manifestations d’un même rayon. Herschel n'a- 
vait plus qu'à faire passer les rayons rouges à travers une même 
lame transparente et à constater l'égalité ou l'inégalité des deux 
transmissions (1). 

Avoir posé ce dilemme, c'est avoir fait connaître la seule méthode 
qui puisse amener une solution irrécusable de la question; malheu- 
reusement il eût fallu des expériences bien précises pour reconnaitre 
l'égalité des extinctions lumineuses et calorifiques, et celles d'Hers- 
chel étaient très imparfaites : il répondit négativement et se pro- 
nonÇa pour l'hétérogénéité des deux agens. 

En résumé, Herschel avait fait de grandes découvertes et émis de 
grandes idées. Il avait proclamé la diversité des rayons calorifiques, 
et les avait distingués les uns des autres par leur différente rélran- 
gibilité; il avait fait voir que le soleil, outre les radiations qui sont 
lumineuses, envoie des chaleurs qui n’ont pas de pouvoir éclairant, 
et ce sont les plus abondantes; celles-là sont les moins réfrangibles. 
Puis il avait montré que si on recoit sur un verre un faisceau de 
rayons calorifiques et lumineux, il n’y a aucune relation entre la 
transparence et la transcalescence. Il avait ensuite posé une grande 
question philosophique, celle de savoir si la cause de la chaleur et 
de la lumière est la mème, ou si elle est différente. Primitivement 
partisan de l'identité, il avait donné tous les argumens que l'on pou- 


(1) Philosophical Transactions, page 521. « The question which we are discussin£ at 
present may therefore at once be reduced to this single point. Is the heat which has 
the refrangibility of the red rays occasioned by the light of these rays? For should 
that be the case, as there will he only one set of rays, one fate only can attend them in 
being either transmitted or stopped according to the power of the glass applied to them.» 
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sait faire valoir pour la soutenir; il donna ensuite tous ceux qui la 
combattent, et termina par un dilemme qui remettait la question à 
l'expérience. Il fit cette expérience, il la fit mal, parce que ses appa- 
reils étaient mauvais; elle lui donna un résultat inexact, il conclut 
inexactement que la chaleur était distincte de la lumière. 

Depuis l’année 1800, cette féconde et importante question fut 
abandonnée. D’autres préoccupations entrainèrent les savans, qui 
parurent oublier et le sujet et les études dont il avait été l’objet. 
Aussi voyons-nous peu à peu disparaître la notion de l’hétérogénéité 
de la chaleur. On étudie sa réflexion, sa diffusion, son absorption, 
son émission, sans se préoccuper de spécifier l'espèce particulière de 
chaleur que l’on emploie, et comme si elle n'avait aucune influence 
sur les résultats : des erreurs s’introduisent, des assertions inexactes 
sont acceptées, et la question arrive à un déplorable état d'obscurité, 
de confusion. Si de temps à autre quelques expériences intéressantes 
se produisent, elles demeurent stériles et ne reçoivent aucune expli- 
cation. 

Vers 1832, le célèbre Ampère,'à qui la préoccupation des détails 
ne cachait point les idées générales, reprit la question qu'Herschel 
paraissait plutôt avoir abandonnée que résolue. C’est d’un point de 
vue très-élevé qu'il l’envisagea. 

Des deux théories qui avaient essayé d'expliquer la lumière et qui 
pendant si longtemps avaient séparé les philosophes en deux camps, 
l'une, celle de Newton, venait d’être mise en contradiction avec les 
expériences; l’autre, que Descartes avait développée, expliquait et 
prévoyait toutes les propriétés de la lumière, et se faisait accepter de 
tous les physiciens. Ampère essaya d’établir sur des principes voisins 
une théorie de la chaleur. 

On sait que la lumière est un mouvement. Ce mouvement prend 
naissance dans les corps lumineux, se propage à travers l’éther et 
vient apporter à l’œil, en ébranlant le nerf optique, l'impression de 
l lumière. Ges actions sont comparables à celles du son, qui, se 
développant dans les vibrations du corps sonore, se propage par 
l'air, et se perçoit par l’ébranlement de l'oreille. Seulement les vibra- 
tions lumineuses se font avec une immense rapidité, celles du son 
S'exécutent assez lentement pour être comptées; les premières se 
transmettent par un fluide extrèmement subtil, et les secondes par 
un Corps plus grossier. Une autre analogie rapproche les qualités 
du son et celles de la lumière : les notes graves proviennent de vibra- 
tons lentes, les sons aigus dérivent de mouvemens plus vifs; dans la 
lumière, la rapidité plus ou moins grande des oscillations entraîne 
aussi la diversité des couleurs, les plus lentes vibrations donnent 
le rouge, les plus précipitées produisent le violet, et en général 
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elles sont d'autant plus déviées par le prisme, qu'elles se font plus 
rapidement. 

Cela posé, Ampère remarque que la chaleur rayonnante suit, dans 
les diverses modifications qu'elle éprouve, des lois identiques à celles 
de la lumière. Il en conclut que si l’on voulait exprimer la cause de 
ce fait par une théorie, it faudrait la trouver dans des vibrations de 
l’éther quine pourraient différer des ondulations lumineuses, Il admet 
dès lors que ces vibrations possèdent à la fois la propriété d'agir sur 
l'œil pour y développer l'impression lumineuse, et sur un thermo- 
mètre pour en élever la température: il concoit des mouvemens ra- 
pides pour la chaleur et la lumière violette, des vibrations lentes pro- 
duisant la lumière et la chaleur rouge, et des ondulations plus lentes 
encore et moins refrangibles occasionnant les rayons obscurs. 

Jusqu'ici Ampère et Herschel expriment au fond la même idée, 
mais ils la vêtissent différemment, avec les mots et les principes des 
théories qu’ils avaient acceptées, Ampère plaçant des vibrations où 
Herschel supposait des molécules lumineuses. Tous deux arrivent 
bientôt à la véritable difficulté, à savoir comment les chaleurs obscures 
ne sont pas lumineuses, et tous deux pensent qu'elles n'arrivent pas 
au fond de l'œil; la différence, c’est qu'Herschel supposait et qu’Am- 
père prouve. L'expérience qu'il décrit est très ingénieusement choisie, 

Que l’on suppose un boulet de fer placé dans l'obscurité, s’échauf- 
fant peu à peu et d’une manière continue : il est d’abord obscur, 
quoique chaud, puis il devient rouge sombre, rouge clair, et enfin 
blanc. Pendant les diverses phases de l'expérience, il émet des cha- 
leurs qui se transforment progressivement, et cela s'accorde avec 
l'idée d'Ampère, puisqu'il suffit d'admettre que les vibrations en- 
voyées se précipitent peu à peu, et s'accélèrent sans changer de 
nature. Pendant toute la durée de l'expérience on a fait passer la 
chaleur émise à travers une couche d’eau, et on a observé l'effet 
produit sur un thermomètre situé derrière elle, L'action a été nulle 
tant que le boulet était obscur, elle est devenue sensible aussitôt qu'il 
est devenu lumineux. La chaleur obscure s’est donc peu à peu trans- 
formée en lumière: elle ne traverse l’eau qu'après cette transforma- 
tion, et comme l'œil est un globe plein d’eau, elle n’arrive à la rétine 
et ne nous impressionne qu'au moment où elle prend une vitesse 
d'oscillation suffisante. 

Des objections de détail contre cette théorie devaient encore se 
produire, mais elles ont été facilement réfutées. 

Il était utile de passer en revue tous ces travaux et d'exposer toutes 
ces idées. Dans l’histoire scientifique d’un homme, il faut essentiel- 
lement comprendre l’état de la science quand il arrive, et le point 
où on la retrouve quand il disparaît; c’est seulement par la compt- 
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raison de ces deux époques que l’on juge avec connaissance de cause 
les résultats qu'on lui doit et le rôle qu'il a joué; c’est alors que l'on 
classe l'homme en appréciant les progrès qu'il a déterminés et les 
idées qu'il a répandues. Nous savons maintenant où en était la cha- 
leur rayonnante quand arriva Melloni. 


IL. 


Melloni naquit à Parme; il y fit ses études avec succès et montra 
dès ses premières années pour les sciences physiques un goût qui 
était une vocation. Il raconte lui-même que le spectacle de la nature, 
où d’autres ne trouvaient à son âge qu'un sujet de poétique contem- 
plation, éveillait en lui le désir d'en connaître et d'en expliquer les 
lis. Le rôle que joue la chaleur excitait avant tout sa curiosité; 
l'écolier se posait des problèmes sur la fonction de cet agent dans le 
mécanisme du monde, et comme il n’en trouvait point la solution 
dans les ouvrages qu'il lisait, il ne cessait de la chercher dans ses 
méditations. C’est ainsi qu'il préludait aux occupations qui remplirent 
sa vie, s'abandonnant dès le jeune âge à une de ces impulsions pro- 
videntielles dont on connait, dont on a cité tant d'exemples. 

Tout jeune encore et quand il quittait les bancs de l'université, 
Melloni reçut de ses maîtres, comme un témoignage de leur estime 
et une preuve des espérances qu'il faisait naître, l'honorable mission 
de professer la physique aux lieux mèmes où il l'avait apprise. L'his- 
toire des sciences nous montre quelquefois des hommes à chaque 
instant détournés de leur but par les occupations que la société leur 
impose. Melloni n'eut point ce malheur; les devoirs de sa position 
étaient ses plus chers plaisirs, et les travaux qu'elle lui imposait le 
ramenaient sans cesse vers les méditations qu'il s'était choisies. Il 
profita de ses premiers loisirs pour commencer.des expériences; mais 
il avait avant tout le goût et pour aiusi dire le besoin de la précision. 
Les appareils thermométriques qu'il avait à sa disposition ne satis- 
faisaient point ces tendances : il interrompit ses recherches et attendit. 

Il y avait alors à Reggio un physicien éminent, c'était Nobili, Il 
avait une réputation européenne, et la méritait; il ne connaissait pas 
la jalousie trop souvent reprochée aux adeptes de la science, ni cette 
personnalité envieuse qui voit un ennemi dans chaque élève qui se 
fait célèbre. Il entretenait obligeamment une correspondance avec 
Melloni, l'encourageait en le conseillant, recevait l'avis de ses dé- 
ouvertes, qu'il publiait quelquefois lui-même en leur donnant le 
poids de son autorité et les faisant valoir par des éloges complaisans. 
Bientôt, l'abandon du disciple provoquant la confiance du maitre, 
Melloni fut à son tour instruit des recherches de Nobili, et dans cet 
échange mutuel de confidences scientifiques, il apprit la découverte 
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d’un appareil propre à étudier les lois de la chaleur rayonnante, C'est 
à l’habile emploi de cet instrument que Melloni doit son illustration, 
et la philosophie naturelle une de ses plus belles pages. 

L'appareil inventé par Nobili a exercé une trop grande influence 
sur la destinée scientifique de Melloni pour que nous ne le décrivions 
pas avec quelque détail. On prend deux métaux particuliers, l'un est 
le bismuth, l’autre l'antimoine; on les façonne en barreaux allongés 
ayant la grosseur des aiguilles à tricoter, puis on les coupe en petites 
tiges à deux centimètres de longueur environ. Cela fait, on soude à 
l'extrémité d’un barreau de bismuth le bout d’un morceau d’anti- 
moine; à celui-ci on soude un deuxième barreau de bismuth, et on 
continue ainsi de façon à former une chaine continue dont les parties 
sont alternativement composées des deux métaux réunis bout à bout. 
On replie alors la chaine sur ses soudures, on ramène le long du 
premier barreau de bismuth le morceau d’antimoine qui lui est soudé, 
sur celui-ci le deuxième cylindre de bismuth, et ainsi de suite, La 
chaine finit par prendre l'aspect d'un faisceau dont tous les élémens 
sont couchés l’un sur l’autre; elle a la forme d’un paquet d’allumettes, 
et sur ses deux extrémités se rangent les soudures destinées à faire 
adhérer entre elles les diverses aiguilles des deux métaux réunis. Les 
deux bouts de cette chaîne sont alors mis en communication par un 
fil métallique auquel on peut donner telle longueur que l’on veut. 

Cet instrument jouit d’une très remarquable propriété : quand on 
garantit l’une de ses faces de tout rayonnement, et que l'on fait tom- 
ber sur l’autre la chaleur émanée d’un foyer quelconque, il devient 
une pile de Volta : un courant d'électricité prend naissance, circule 
dans les parties hétérogènes qui constituent la chaîne et se prolonge 
dans le fil métallique qui en joint les extrémités. 

Voilà donc un effet produit par la chaleur; elle donne naissance à 
un courant d'électricité; quand elle est intense, le courant est éner- 
gique; quand elle diminue, il décroît; quand elle cesse, le courant 
disparaît, et on comprend que si on peut trouver un moyen de me- 
surer l'intensité du courant électrique développé dans ces circon- 
stances, on aura par cela mème un procédé pour en mesurer la cause, 
c’est-à-dire la quantité de chaleur qui échauffe la pile. 

Or il est un moyen général et très simple d'apprécier la force d'un 
courant électrique, c’est de placer dans le voisinage du fil métallique 
qui réunit les deux bouts de la pile une aiguille aimantée : quand 
un courant traverse le fil, l'aiguille est impressionnée et se déplace; 
s’il est fort, la déviation est considérable; s’il diminue, elle décroît; 
s’il est nul, la déviation disparaît. L'aiguille aimantée que l'on em- 
ploie est ordinairement disposée dans un appareil construit à cet ellet 
et que l’on nomme ga/ranomètre. 

On peut dès lors ne pas se préoccuper de l'électricité qui sert pour 
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ainsi dire de lien entre l'effet obtenu et la cause que l’on veut appré- 
cier, on peut s’arrèter aux deux phénomènes extrèmes et dire : Quand 
ja chaleur arrive sur une des faces de la pile, l'aiguille aimantée du 
galvanomètre se déplace, et le moyen de constater et de mesurer la 
chaleur qui tombe sur la pile, c'est de constater et de mesurer le 
déplacement qu’elle imprime à l'aiguille aimantée. 

Melloni, nous l'avons dit, n'avait point inventé cet appareil : il le 
devait à Nobili; il n'avait point découvert l'influence de l'électricité 
sur l'aiguille aimantée : c’est OErsted qui l'avait reconnue le premier; 
mais il sut, en s’emparant de résultats jusqu'alors inutiles, créer des 
applications qui n'étaient point soupconnées. I] ne recula ni devant 
les dépenses lourdes que nécessitaient des essais nombreux, ni devant 
l'ennui de tentatives souvent stériles. Il rencontra des artistes ingé- 
nieux qu'il forma et ne découragea point; il donna à son appareil 
une forme élégante et presque coquette. À chaque besoin des expé- 
riences, il fit correspondre un mécanisme qui les facilite et les me- 
sure: il s’attacha surtout à obtenir une sensibilité extraordinaire, et 
il y réussit au point qu'elle gène les expérimentateurs moins habiles 
qu'il ne l'était lui-même. Melloni avait doté dès lors la physique d'un 
œil qui voit la chaleur, qui peut en accuser les plus insensibles traces 
et en mesurer toutes les variations: il ne fallait plus que de la pa- 
tience pour en étudier toutes les lois : Melloni se mit à l'œuvre. 

Veut-on démontrer que la chaleur se propage avec une grande 
vitesse, on dispose la pile dans une chambre vis-à-vis d’une lampe 
que l'on couvre d’abord par un écran : au moment mème où l'on en- 
lève cet obstacle, l'aiguille se met en mouvement. Un thermomètre 
n'aurait commencé ses indications dans un essai semblable qu'au 
bout d'un temps assez long. Veut-on savoir si le rayonnement se 
transmet à travers les corps transparens, on intercale entre la lampe 
et la pile ou un carreau de verre, ou une lame de glace, ou une petite 
caisse de verre remplie d’eau froide, et cette expérience, conduite 
comme la précédente, accuse à l'instant la transmission de la cha- 
leur à travers le corps interposé. 

L'appareil imaginé par Nobili, mais perfectionné par Melloni, se 
prête, on le voit, aussi bien que les anciens instrumens thermomé- 
triques à montrer que la chaleur se propage, se réfléchit, se trans- 
met, se réfracte comme la lumière; mais il a sur eux des avantages 
précieux, il a des mouvemens tellement subtils, que l’on ne peut 
apprécier aucun intervalle entre le moment où le rayon est lancé et 
celui où son effet se montre. Il a tellement de précision dans ses indi- 
cations, que si l’on agite périodiquement la flamme d’une bougie qui 
l'influence, on voit périodiquement se déplacer l'aiguille; il a tant 
de sensibilité, que les moindres courans d'air, les rayonnemens calo- 
rifiques les plus imperceptibles sont indiqués par les effets qu'ils dé- 
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veloppent. Si vous vous approchez de la pile, le galvanomètre vous 
accuse; si votre main la touche, il bondit; la lune elle-même, qu'un 
préjugé généralement adopté considère comme une source de froid, 
envoie sur l'appareil de Melloni assez de chaleur pour l’affecter, 

On comprend aisément quelle révolution fit dans les études sur la 
chaleur un instrument si impressionnable. Quand Herschel voulait 
mettre en mouvement de quelques fractions de degré des thermo- 
mètres d’une erquise sensibilité, 1 lui fallait un large poële, un bou- 
let de fer rougi, un vaste feu de charbon, sources bien incommodes 
et à peine suflisantes d'une chaleur variable. Melloni les re rplace 
par des foyers simples, portatifs, délicats, fournissant une chaleur 

gale et de qualité identique. C’est une lampe de petit format, à 
mèche carrée, dite de Locatelli; c'est une flamme d'alcool, un vas 
plein d’eau qui bout, ou une lame de cuivre chauflée à l'esprit de 
vin; on les place ou on les enlève, on les allume ou on les éteint, on 
les change ou on les remplace, et les expériences se font simplement, 
rapidement, sans dépenses et sans ce cortége de soins ennuyeux ou 
de préparations grossières, quelquefois forcées, mais toujours pé- 
nibles. | 

Possédant enfin l'appareil qu’il avait tant rèvé, touchant le but 
qu'il s'était proposé, le physicien de Parme venait de commencer, 
avec Nobili, d'importantes recherches, quand des évinemens d'un 
autre ordre apportèrent à ses travaux une funeste interruption. Jta- 
lien, jeune, aussi inflexible dans ses opinions politiques que dans 
ses convictions scientifiques, Melloni fut entrainé dans les mouve- 
mens qui suivirent la révolution de 1830. Contraint d'abandonner 
sa chaire, il se réfugia en France : « J'emportais avec moi, dit-il, 
mon appareil thermoscopique, dont je prenais autant de soin que le 
spéculateur du faible capital sur lequel repose l'espoir de sa for- 
tune. » 

Alors commença pour lui une vie plus pénible, et qu'il n’avait 
point encore connue; alors vinrent les privations, les luttes contre 
les nécessités de l'existence et contre l’inattention des hommes de 
science dont il dérangeait les vues. Il résista avec un courage qui ne 
s’est jamais démenti, poursuivant son but avec le zèle de ses pre- 
mières années, soutenant ses idées avec obstination, s'abandon- 
nant à un esprit de discussion que la nature avait fait ardent, que 
l'infortune rendit quelquefois injuste. Une certaine communauté 
d'opinions, jointe à celle des études qu'ils cultivaient tous deux, 
rapprocha Melloni d'Arago. L'illustre secrétaire de l’Académie des 
sciences avait l'âme aussi bienveillante qu'il avait l'esprit élevé: il 
offrait ses services aussi aisément que ses conseils, et prodiguait les 
bienfaits comme les encouragemens; il comprit ce que valait Mel- 
loni, et crut de son devoir de rouvrir au savant exilé sa carrière in- 
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terrompue : il le fit nommer professeur de physique au collége de 
Dole. Cependant les nécessités du physicien ne se bornent pas aux 
satisfactions de la vie matérielle; il lui faut un cabinet bien peuplé 
d'appareils de recherches, il à besoin d'artistes qui puissent les exé- 
cuter avec précision, et Melloni s’aperçut bientôt qu'il était chargé 
d'enseigner la physique sans avoir un instrument pour la démontrer; 
il prit patience, amassa quelques épargnes, et partit pour Genève. 

Genève offrit abondamment à Melloni toutes les ressources qu'il 
n'avait point trouvées à Dole; il termina rapidement ses premières 
et ses plus remarquables recherches, et, pressé d’en recueillir le 
fruit, il revint à Paris communiquer à l’Institut le premier de ses 
mémoires. Les vues développées dans cet important travail étaient 
par malheur en désaccord avec des idées qu'une longue habitude 
avait rendues respectables. Melloni proposait l'introduction d’un ap- 
pareil nouveau dont on ne connaissait ni la valeur ni l'exactitude; 
ses idées avaient le tort de toutes les innovations; elles eurent à l'o- 
rigine le destin des découvertes inattendues. Des objections furent 
présentées, des dénégations se produisirent, et la commission nom- 
mée pour l'examen des travaux de Melloni, comprenant la respon- 
sabilité qui pesait sur elle, fit attendre le rapport que l’auteur récla- 
mait avec une impatience extrême. Il résolut alors de se passer du 
suffrage qu’il avait sollicité, et publia ses travaux. Ce qu’il faut re- 
gretter, ce ne sont point les sages lenteurs de l’Académie, ce n'est 
pas cette résolution de Melloni : chacun était dans son rôle, Mel- 
loni comme l’Académie; ce qu’il faut regretter, c’est un ressentiment 
injuste que Melloni n’a pas caché et qu’il n’a jamais oublié. 

Les publications de Melloni furent lues par les savans français 
comme par les savans étrangers, et accueillies avec une extrème 
faveur, Les mémoires qui les suivirent, confirmant la réputation de 
l'auteur, achevèrent de convaincre les corps savans. et l'Académie 
chargeant une nouvelle commission de l'examen géntral de ces mé- 
moires, M. Biot accepta le rôle de rapporteur. Si Melloni avait eu pri- 
mitivement, ce dont il est permis de douter, des motifs pour se 
plaindre, il eut cette fois des raisons incontestables pour se féliciter; 
il put attendre avec confiance le jugement du rapporteur. Le public 
comptait sur un chef-d'œuvre, et son attente ne fut pas trompée. 

Mieux renseigné que personne sur les travaux antérieurs, habile 
surtout dans la discussion et l'appréciation des expériences délicates, 
ML. Biot avait sans doute été attentif aux procédés employés par Hers- 
chel, et ce qu’ils laissaient à désirer au point de vue de l'exactitude 
ne lui avait point échappé. Dès lors, ce qu’il devait étudier spéciale- 
ment dans les résultats soumis à son examen, c'était leur degré de 
précision. Là était en effet la question capitale, car, s’il avait reconnu 
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dans les mesures de Melloni quelque imperfection notable, il eût 
considéré les conséquences qu’on en tirait comme hasardées, I] se 
condamna dès lors à une revue minutieuse des appareils et des pro- 
cédés, et, ne se contentant pas d'accepter les assertions de l’auteur, 
il ajouta des problèmes nouveaux à ceux qu'il avait résolus; il lui 
demanda des séries entières d'expériences, les soumit au calcul, et 
ne se déclara satisfait qu'après avoir constaté un accord rigoureux 
entre les résultats de l'expérience et ceux de la théorie. Une fois con- 
vaincu de la précision des moyens d'observation, de l'exactitude des 
faits annoncés, M. Biot en fit ressortir toute l'importance, et couvrit 
de son autorité toutes les découvertes qu'il avait vérifiées avec tant 
de patience et d’abnégation. 

S'il est un regret que l’on puisse exprimer après la lecture d’un 
rapport aussi complétement admirable, c'est que M. Biot, se retran- 
chant dans une modestie dont il avait bien le droit de s'affranchir, 
ait décliné la tâche d'apprécier les travaux antérieurs comme il avait 
apprécié ceux de Melloni. «Outre qu'il est toujours assez périlleux, 
nous dit-il, de fixer la part des inventeurs dans une science qui mar- 
che, ce que chacun ne peut jamais faire que dans la limite d'idée per- 
sonnelle, il serait comme impossible de remplir cette tâche avant 
d’avoir fait connaitre tout ce que les découvertes de M. Melloni ap- 
portent d’élémens nouveaux dans cette appréciation, et les physi- 
ciens l’achèveront aisément quand nous les aurons fait connaître. » 
Malheureusement les physiciens ne possèdent pas tous au mème de- 
gré l’érudition que M. Biot parait leur accorder; cela est si vrai, que 
l'opinion générale fait honneur à Melloni de tout ce qu’on sait sur la 
chaleur rayonnante, et que cette opinion, consacrée par la plupart 
des traités de physique, constitue pour Herschel en particulier une in- 
justice qu'il n’est pas convenable de laisser subsister. 

Il est temps de suivre maintenant Melloni dans le détail des expé- 
riences qu’il a faites et dans les conclusions qu'il en a tirées. On 
pourra remarquer que sa méthode diffère essentiellement de celle 
qu'avait adoptée Herschel; il commence précisément par où son de- 
vancier finissait, nous le verroæs finir par où avait commencé Hers- 
chel, et l'opposition des deux méthodes sera pour nous le sujet de 
remarques qui ne manqueront pas d'intérêt. 

Melloni présente une des faces de sa pile au rayonnement de la 
lampe de Locatelli ; il mesure la déviation qu’il communique à l’ai- 
guille aimantée; puis, sans toucher à la pile, sans déranger la lampe, 
il intercale entre elles une lame mince de verre; elle éteint une por- 
tion de la chaleur envoyée, elle laisse passer l’autre, et naturelle- 
ment l'effet observé sur l'aiguille se montre sensiblement diminué. 
Si la nouvelle déviation était la moitié de la première, on admettrait 
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que la moitié de la chaleur a passé ; si elle était réduite au tiers, on 
dirait que le tiers des rayons envoyés a été transmis, et en général 
le rapport des déviations mesurées dans les deux cas marquera la 
proportion de chaleur qui à franchi la lame. On trouve, dans le cas 
du verre, que cette proportion est supérieure à la moitié du rayon- 
nement total. 

Cela posé et conservant les mêmes dispositions de l'expérience 
ainsi que le même verre, Melloni enlève la lampe et la remplace par 
un vase rempli d'eau bouillante; rien n’est changé que la source calo- 
rifique, mais tout est transformé dans le résultat; aucune trace de la 
nouvelle chaleur ne pénètre le verre. 

L'expérience que nous venons de raconter en détail est le type de 
toutes celles que Melloni a exécutées. Voulant accumuler des résul- 
tats très nombreux pour les passer tous en revue dans une discus- 
sion minutieuse, il s’est mis à la recherche de substances transpa- 
rentes diverses prises dans les produits des arts ou dans la nature, 
diaphanes comme le verre ou obscurcies comme le cristal de roche 
enfumé ou colorées comme les vitraux. Il les à fait tailler en lames 
d'épaisseurs égales, et a répété sur chacunes d'elles les épreuves 
auxquelles il avait soumis le verre, puis il a réuni tous les résultats 
dans un tableau synoptique. Ce sont là, j'en conviens, les expé- 
riences d’Herschel, mais plus nombreuses, mais exactes, exécutées 
avec des substances mieux choisies, et qui vont fournir bientôt des 
élémens irrécusables à la discussion. 

Le premier coup d'œil que l’on jette sur le tableau synoptique tracé 
par Melloni montre des irrégularités inattendues : des corps bien 
transparens sont à peine perméables à la chaleur, pendant que des 
substances noircies que la lumière ne franchit pas se laissent traver- 
ser par des chaleurs convenablement choisies. Tous les résultats ob- 
tegus avec la lampe à huile se transforment quand on la remplace 
par la lampe à alcool ou tout autre foyer. Les différences , les com- 
plications se multiplient, et aucune loi simple ne se révèle. C’est de 
ce dédale que Melloni va sortir. Nous ferons porter la discussion sur 
l'exemple particulier que nous avons décrit, et nous la réduirons à 
deux points essentiels : l’hétérogénéité des chaleurs émises par les 
divers foyers calorifiques, et la diversité des actions exercées sur elles 
par un même corps. 

Nous voyons d’abord le verre arrêter la chaleur d’eau chaude et 
transmettre en partie celle de la lampe à huile, c’est-à-dire exercer 
dans les deux cas une action inégale, ce qui ne pourrait avoir lieu 
si les deux chaleurs étaient identiques, ce qui permet de conclure 
qu'elles ne sont pas les mêmes. Et comme la généralité des expé- 
riences a étendu la mème propriété à tous les foyers calorifiques, il 
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faut généralement admettre que chacun de ces foyers émet un rayon- 
nement spécial qui ne doit pas se confondre avec celui d’un fover 
différent. Ainsi se trouve établie la notion de l’hétérogénéité des cha. 
leurs émises, et sans faire pour le moment aucune hypothèse, on 
peut dire qu'il doit exister dans la nature des espèces très diverses 
de rayons, caractérisées chacune par des propriétés personnelles, 
mais possédant toutes indistinctement le pouvoir de chaufñer les 
corps. Tous sont des rayons de chaleur. Si on les réunissait tous, on 
aurait l’ensemble des chaleurs naturelles confondues en un même 
faisceau; si on les superpose partiellement en groupes ne contenant 
qu'une partie seulement des diverses chaleurs naturelles, on aura 
les divers rayonnemens émis par les diverses sources; mais combien 
y a-t-il d'espèces différentes? quelle est la propriété physique qui les 
caractérise ? C'est ce que les expériences ainsi dirigées ne permettent 
pas d'établir. 

Melloni considère en second lieu les mêmes expériences à un autre 
point de vue; il remarque que le verre laisse passer la chaleur de 
la lampe et éteint celle de l'eau chaude; il agit inégalement sur les 
diverses espèces de rayons calorifiques, et toutes les autres sub- 
stances se comportent d'une manière identique; elles décomposent 
pour ainsi dire les fur calorifiques qu’elles reçoivent, font un choix 
de certains rayons qu’elles éteignent, de certains autres qu'elles lais- 
sent passer, se montrant opaques ou mieux a{hermanes pour les pre- 
miers, diaphanes, c'est-à-dire diathermanes, pour les autres. 

Melloni avait donc montré l’existence de diverses espèces calori- 
fiques et l’action spéciale qu'elles éprouvent sous l'influence des corps 
qui les reçoivent. Cependant il ne lui suffisait point d’avoir fait ces 
deux importantes remarques : il fallait expliquer à la fois ce qui fait 
cette diversité des chaleurs et ce qui produit cette action élective des 
corps sur chacune d'elles. Pour arriver à cette explication, Melloni 
a judicieusement pensé qu'il fallait continuer le parallèle déjà com- 
mencé entre la chaleur et la lumière, chercher des analogies entre 
les deux agens et fixer les idées sur les diverses espèces de chaleur 
en les comparant aux diverses espèces de lumière. Voyons donc com- 
ment se produisent et s'expliquent les phénomènes lumineux du 
même ordre. 

Le soleil émet un faisceau de rayons lumineux composé, et qu'on 
peut séparer en ses élémens simples, si on les dirige à travers 
un prisme. On trouve alors que les lumières élémentaires sont en 
nombre infini, et qu’elles affectent nos yeux d’impressions spéciales 
variant progressivement du rouge extrème au violet foncé, mais qui 
peuvent se rapporter aux sept types principaux des couleurs pris- 
matiques. Or ce qui distingue ces élémens lumineux, c’est précisé- 
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ment leur coloration; c’est en la nommant que l’on spécifie et que 
l'on fait connaitre l'espèce particulière de lumière simple que l’on 
veut désigner. 

Si après le soleil on étudie les flammes ou les lumières quelconques 
envoyées par les objets, on les trouve encore composées des mêmes 
rayons élémentaires, séparables par le prisme; mais ce qui les dis- 
tingue de la lumière blanche, c'est qu'elles ne renferment pas les 
mêmes proportions. de couleurs simples; il est des lumières qui en- 
voient un excès des élémens rouges, elles apparaissent avec une 
teinte dominante rouge; d’autres sont vertes ou bleues quand elles 
émettent des proportions excessives de ces teintes, et en général, quand 
une couleur domine dans le mélange des rayons simples envoyés à 
l'œil, son effet domine dans l'impression. C'est à ces différences dans 
la composition élémentaire de la lumière totale qu'il faut attribuer 
la coloration des flammes de Bengale, des fusées d'artifice, des feux 
colorés que la chimie nous enseigne à préparer, et en général des 
lumières envoyées par les fleurs ou les objets peints. 

Après cet exposé des phénomènes lumineux, Melloni se laisse 
guider par les analogies : il admet que les élémens calorifiques sont, 
comme les élémens lumineux, en nombre infini, et qu'ils diffèrent 
l'un de l’autre par un caractère analogue à la couleur, et qu'il 
nomme /hermochrose où coloration calorifique, qualité que nous 
percevrions indépendamment de la lumière, si un organe particu- 
lier nous était donné. Quant aux divers foyers de chaleur, ils émet- 
tront des faisceaux de rayons diversement composés d'une infinité 
de rayons élémentaires, mais dans lesquels se trouveront en propor- 
tion dominante certains rayons d’une {hermochrose particulière, et 
ces différentes constitutions des flux émanés de diverses sources 
expliqueront aisément les diverses propriétés qu’ils présentent. 

Pour reconnaitre l'exactitude de ce rapprochement, il suflit d’étu- 
dier l'effet optique des verres colorés. Si l’on place un verre rouge 
devant les yeux, tous les objets extérieurs deviennent rouges; si on 
interpose un verre bleu, ils prennent une couleur bleue, et quand 
on observe le passage des rayons du soleil à travers une fenêtre 
garnie de vitraux colorés, on les voit sortir avec la couleur propre à 
chacun des verres qu'ils ont traversés. C’est que ces verres ne trans- 
mettent pas avec une égale facilité tous les élémens de la lumière 
solaire. Il en est qui absorbent tous les rayons, à l'exception du 
rouge, d'autres qui éteignent toutes les couleurs qui ne sont pas 
vertes : chacun d'eux choisit dans une radiation multiple certains 
rayons simples qu’il transmet et certains autres qu'il arrête, et par 
suite le faisceau qui était blanc au moment de son entrée est coloré 
à l'instant de sa sortie. Il arrivera ainsi qu'un verre rouge transmet- 
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tra la lumière d’une flamme rouge et éteindra celle d’un feu vert, 
et en général il sera transparent ou opaque pour des lumières de 
coloration semblable à la sienne ou différente. Melloni suppose que 
les lames sont thermocolorées pour la chaleur comme les vitraux 
sont colorés pour la lumière, et dès lors elles doivent être perméables 
aux chaleurs de mème thermochrose qu'elles et infranchissables aux 
sources dont la coloration calorifique est opposée. 

Nous n'avons voulu que résumer succinctement ces principes sans 
suivre l’auteur dans l'examen particulier des effets de chaque sub- 
stance sur chaque source calorifique; mais ses mémoires contiennent 
une telle accumulation de preuves, que s’il est possible de reprocher 
quelque chose à Melloni, c'est de les avoir trop multipliées. Nous 
citerons cependant quelques vérifications que ces idées théoriques 
ont inspirées, et qui les justifient de la manière la plus heureuse. 

Quand la lumière du soleil est reçue sur un verre rouge, elle se 
dépouille dans son passage de tous les rayons de coloration con- 
traire, subit un aflaiblissement considérable et se réduit, quand elle 
sort, à un faisceau qui renferme tous les rayons rouges de la lumière 
incidente; or ceux-là sont aptes à traverser un second et un troisième 
verre de même espèce sans y être éteints. Cette action peut être 
grossièrement assimilée au tamisage d'une poudre à travers plu- 
sieurs toiles identiques : la première retient les fragmens de grosse 
dimension, et les grains qui la traversent passent aussi à travers 
toutes les autres. Il y avait longtemps que Delaroche avait prouvé 
le mème résultat pour la chaleur. Celle qui a traversé une première 
lame de verre passe plus aisément à travers une seconde et une 
troisième. 

Toutefois, si on vient à superposer deux verres rouge et vert, on 
constitue un ensemble que la lumière ne peut franchir, car le second 
éteint ce que le premier transmet : ainsi dans la chaleur on peut 
réunir un morceau d’alun et un cristal de roche noir, et tous deux 
forment un système impénétrable aux rayons calorifiques. 

Voilà certes et des expériences complètes et une discussion bien 
approfondie. S'il est vrai de dire qu'Herschel et Melloni se sont ren- 
contrés sur le même sujet pour arriver à des résultats généralement 
concordans, ce qui enlèverait à Melloni le mérite de l'invention, 
il faut au moins accorder à celui-ci la supériorité que prennent des 
expériences précises sur des essais approximatifs; il faut en outre 
remarquer qu'Herschel est loin d’avoir déduit de ses observations 
toutes les conséquences qu’elles renfermaient. — Après avoir été 
éclairés par la vive lumière qu'a répandue Melloni sur ces phéno- 
nènes compliqués, nous trouvons dans les résultats d’Herschel tous 
les élémens de la dicussion précédente, et nous inclinons naturel- 
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lement à penser que les idées qu'elle nous a données étaient aussi 
claires dans l'esprit de l’astronome anglais que dans le nôtre. En 
cela, nous pouvons être mauvais juges, et c'est ce que l'on perd 
trop souvent de vue dans ces sortes de débats sur la priorité des dé- 
couvertes. Ce qui le prouve jusqu’à un certain point dans l'exemple 
présent, c’est l'oubli dans lequel étaient tombées ces expériences 
d'Herschel, oubli qui atteint rarement les principes bien établis et 
clairement exprimés. 

La notion de thermochrose établie par Melloni parait, nous de- 
vons en convenir, aussi naturelle que facile à comprendre. II y a 
cependant quelques raisons pour regretter qu'elle ait été introduite, ” 
d'autant que l’on pouvait exprimer les phénomènes d’une autre ma- 
nière qui aurait eu pour elle l'avantage d’une plus grande simplicité. 

Quand on étudie la lumière, on l'analyse avec les yeux, et on 
en différencie les espèces par la diversité des impressions qu'elles 
produisent : leur couleur est ici un caractère appréciable, une pro- 
priété physique que chacun saisit; mais il n’en est point de même 
dans la chaleur. Nous sommes aveugles sur ce point, et la no- 
tion de couleur calorifique n’existe que dans notre esprit, où elle 
prend naissance par une généralisation philosophique fondée sur 
l'analogie, et qui n’est établie sur aucun caractère physique appré- 
cié, On pouvait au contraire remarquer, d'après Newton, que chaque 
lumière simple éprouve, en traversant un prisme, une déviation spé- 
ciale qui la sépare de toutes les autres, tellement que nous avons 
pour la définir une autre propriété que sa couleur : nous avons sa 
réfrangibilité, c'est-à-dire une propriété physique indépendante de 
nos sens et des illusions ou des imperfections de l'œil. Cette manière 
de définir un rayon de lumière s'applique avec le même degré de 
rigueur et absolument la même signification à un rayon de chaleur. 
L'expérience primitive d’Herschel a démontré qu’un flux calorifique 
se sépare comme un flux lumineux en traversant le prisme, et se ré- 
sout en une infinité de radiations diversement déviées, dont chacune 
à pour propriété spéciale une réfrangibilité distincte qui peut servir 
à la définir, 

En disant avec Melloni qu’il y a des chaleurs d’un /4ermochroïsme 
différent, on exprime une qualité que l’on conçoit, mais qui ne se 
réalise point, et qui ne pourrait être perçue qu'avec un organe dont 
nous ne sommes point doués. En établissant au contraire leur dis- 
üinction sur la réfrangibilité particulière de chacune d'elles, on les 
représente sans qu’il reste aucun vague par une propriété saillante et 
toujours observable. Alors il sera permis de remarquer que certaines 
d'entre ces chaleurs accompagnent les rayons rouges, bleus ou verts, 
Et on pourra les nommer chaleurs rouge, bleue ou verte, sans atta- 
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cher à ces mots d'autre sens que celui qui résulte de l'identité de 
direction. 

En suivant ces idées, la tâche de l’expérimentateur eût été singu- 
lièrement simplifiée. On aurait pu prendre en particulier chacune 
des chaleurs simples, fournie par un prisme, et on aurait montré 
dans quelle proportion elle se propage ou s'éteint à travers une 
substance, et quand on aurait ainsi apprécié l'effet individuel de 
chacune d’elles, on aurait connu l'effet total exercé par la substance 
employée sur l’ensemble des rayons calorifiques. Au lieu de cette 
marche, qui part du simple pour arriver au composé, Melloni partit 
du cas complexe; il fit tomber sur une lame le flux tout entier des 
rayons de chaleur, c'est-à-dire l'ensemble de tous les rayons dont 
les uns sont rouges, violets et en général lumineux, et dont les au- 
tres sont obscurs; chacun d'eux éprouva une action spéciale, et du 
résultat général Melloni ne put que très péniblement déduire les ac- 
tions individuelles éprouvées par chaque rayon. 

Cette critique nous est aujourd’hui facile; elle serait bien injuste 
si elle signifiait un blâme, car si nous la pouvons faire, c'est grâce 
aux travaux de Melloni lui-même. Quand on commence des recher- 
ches sur les sujets que l’on connaît peu, la marche que l’on doit 
suivre ne se présente pas toujours la première, On est entrainé sou- 
vent en aveugle par l'enchainement des découvertes qui se suivent, 
Et quand tous les faits ont été observés, que le moment de les coor- 
donner arrive, alors seulement on s'aperçoit qu'au lieu de la route 
que l’on à si laborieusement parcourue, il existe un chemin plus 
droit que l’on se reproche de n'avoir point suivi, C'est ce qui arriva à 
Melloni, et plus d'une fois. Ce n'est qu'après avoir avancé beaucoup 
ses études qu'il revint à l'expérience d'Herschel. I] la refit, et en la 
perfectionnant grandement; mais, pour faire comprendre la valeur 
de ses perfectionnemens, nous devons faire connaître une de ses 
plus heureuses découvertes. 

La nature ou les arts nous livrent une quantité considérable de 
substances absolument pénétrables aux rayons lumineux : nous les 
appelons {ransparentes; elles n’éteignent aucune des lumières, et 
leur interposition entre l'œil et les objets extérieurs n’en diminue 
aucunement l'éclat : tels sont le verre et l’eau. Jusqu'à Melloni, on 
n'avait rencontré aucun corps qui fût doué de la transparence calo- 
rifique, disons mieux, de la #ranscalescence; les plus purs à l'œil 
éteignent une très grande proportion des chaleurs solaires, comme 
Herschel, comme Melloni l'avaient démontré, si bien que ces deux 
ordres de phénomènes paraissaient entièrement indépendans. Heu- 
reusement Melloni parcourut avec une patience louable toutes les 
substances connues et rencontra le sel gemme, qui se laisse égale- 
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ment pénétrer par tous les rayons, qui agit sur la chaleur comme les 
verres transparens sur la lumière. C’est le seul qui offre cette pro- 
priété d’une manière à peu près absolue, 

Cette découverte fut une bonne fortune pour Melloni; elle lui causa 
une joie qu'il aimait à raconter, car elle était le point de départ de 
travaux plus importans que lui ou ses successeurs devaient exécu- 
ter, Il vit clairement que l'expérience d'Herschel était incomplète. 
Ce physicien avait en effet décomposé la chaleur avec un prisme de 
verre; mais, comme cette substance est /Acrmocolorée, elle arrête 
au passage une notable portion du rayonnement primitif, et ceux des 
rayons que l’on retrouve à la sortie ne sont point la totalité de ceux 
qui étaient dirigés sur l'appareil. « On trouverait certainement ab- 
surde, dit Melloni, le procédé de celui qui voudrait comparer entre 
elles les intensités relatives des élémens lumineux séparés au moyen 
des différences de réfraction d'un prisme de verre fortement coloré 
en bleu ou doué de toute autre coloration énergique; c'était tout 
juste l'œuvre que l’on avait accomplie jusqu'alors en étudiant la dis- 
tribution de la chaleur sur les spectres donnés par les prismes ordi- 
naires.… Il fallait évidemment décomposer le rayon solaire avec le 
prisme de sel gemme, qui, étant perméable à toute espèce de radia- 
tion calorifique, constituait, pour ne pas sortir de notre comparaison, 
le verre blanc de la chaleur (1). » n 

Melloni fit cette expérience, elle confirma tout ce qu'avait reconnu 
Herschel, elle ajouta même aux résultats obtenus par l’astronome 
anglais des résultats nouveaux. Il se trouva que ceux des rayons 
qu'arrêtait le prisme de verre sont précisément ceux de la chaleur 
obscure, et qu'Herschel, loin d’en avoir mis en évidence la totalité, 
en avait arrêté au passage la plus notable partie. Melloni les vit se 
prolonger dans l’espace obscur qui borde le rouge, et put s'assurer 
que la moitié au moins de la chaleur totale du soleil était obscure. 
C'est cette partie que le verre, l'eau et l’alun arrêtent si aisément, 
tandis que ces substances sont pénétrées par les chaleurs lumineuses 
aussi aisément que par la lumière elle-même. 

Nous arrivons à une question qui a tenu une grande place dans 
les études de Melloni; il s’agit de l'identité des causes qui produi- 
sent les effets lumineux et calorifiques. I1 y a cela de remarqua- 
ble, qu'Herschel et Melloni ont d’abord embrassé une opinion pour 
se convertir ensuite à la croyance opposée; mais il y a cette dilfé- 
rence entre eux, que le premier quitta la vérité pour accepter l'er- 
reur, tandis que le second soutint l'erreur, mais pour en sortir. Nous 
avons vu ferschel produire dans sa première phase des argumens 


(1) Thermochrose, première partie, page 255. 
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Ë qu'il combat dans la seconde; nous trouvons maintenant Melloni 
ÿ dans une situation identique, au sens près, — et comme si la matière 
des raisonnemens avait été épuisée par Herschel, Melloni les repro- 

duit, les discute, les soumet au contrôle de l'expérience, et ne quitte 


i le sujet qu'après avoir fait disparaître l'incompatibilité apparente 

des faits et de la théorie d'identité. 

Ë «Ces vues théoriques, dit Melloni, paraissent les seules admissi- 

| bles dans l'état actuel de la science; si l'on voulait en embrasser d’au- 

H} tres, il faudrait, suivant les principes de la philosophie naturelle, 

fi démontrer d'abord l'impossibilité de rallier à une cause unique tous 

les faits qui constituent les sciences de l'optique et de la chaleur 
rayonnante. Cependant, malgré les analogies qui se rencontrent 
, entre deux sciences si voisines, malgré les actions communes aux- 
quelles les deux agens se soumettent, nous voyons des différences 
se produire, et les mêmes corps se comportent quelquefois d'une 

[É manière complétement opposée sur les deux espèces de radiations. 

à Cette opposition ne suflit-elle point pour donner le droit d'admettre 

4 que la chaleur rayonnante est un agent distinct de la lumière (1)? » 

À Cette question, on se le rappelle, était une de celles qu'avait agi- 

[h tées Herschel. Melloni, après l'avoir posée, répond : « On le dirait 

| au premier abord, et j'ai été moi-même de cet avis pendant long- 

temps; » mais après un examen attentif il explique ces différences 

| par un raisonnement que nous avons déjà trouvé sous la plume de 
À son devancier. Je cite textuellement Melloni : 

« Imaginons trois milieux parfaitement incolores, — l’un per- 

méable à toute sorte de rayons, l’autre perméable aux rayons lumi- 

Î neux et à une partie des rayons obscurs, l’autre enfin perméable 

fl aux seuls rayons lumineux. 

f « Il est facile de se convaincre que ces trois milieux si limpides et 
privés de toute couleur apparente auront, relativement à la somme 
des radiations lumineuses et des radiations obscures, des propriétés 
de coloration très distinctes, car le premier sera un corps. Vérita- 
blement incolore pour la série entière des rayons, le second consti- 
tuera une substance colorée par rapport au groupe des rayons ob- 

Î scurs, et le troisième sera un milieu opaque à l'égard de ces derniers 

1 rayons, malgré sa transparence parfaite par les radiations lumi- 

4 neuses. Tous trois agiront inégalement, mais cette inégalité résultera 

À d'actions égales sur les rayons lumineux et inégales sur les rayons 

obscurs (2). » 

| | Dans toutes les questions controversées, il y a toujours certains 





(1) Thermochrose, page 236. 
(2) Ibid, page 244. 
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points délicats sur lesquels les opinions se rencontrent. Il y a deux 
argumens qui se combattent et deux conclusions opposées qui s’en 
déduisent. Ge sont ces points qui méritent l'attention la plus spé- 
ciale. Nos deux physiciens sont arrivés chacun à ce moment cri- 
tique, à ces deux argumens qu'ils produisent chacun de son côté, 
à ce dilemme qui va décider la conclusion, et chacun d’eux hésite 


pendant si longtemps, qu'à deux époques séparées de leur existence 


ils admettent alternativement l’une et l’autre des solutions. C'est. 


donc là le nœud qu’il faut trancher, et Melloni le fait nettement par 
des épreuves irrécusables. Je cite la plus simple. 

Il examine l'effet que produit une lame d’alun sur les rayons calo- 
rifiques obscurs, et il reconnait qu'elle les arrête tous indistincte- 
ment. Alors il tamise à travers cette lame le rayonnement envoyé par 
une lampe, et le faisceau qui en sort se réduit à un ensemble de 
couleurs lumineuses dépouillées de tout rayon obscur. Ce faisceau 
peut être dirigé sur des verres transparens, et il les traverse en tota- 
lité sans éprouver aucun affaiblissement dans son intensité lumineuse 
ou dans son intensité calorifique. Toute inégalité entre les deux effets 
a disparu : la transcalescence est devenue égale à la transparence. 

Pour ne point quitter ce sujet sans avoir épuisé toutes les réponses 
que l'expérience peut nous donner, il convient de rappeler le di- 
lemme par lequel Herschel terminait ses recherches. Nous le géné- 
raliserons ainsi. On peut prendre à la sortie du prisme les radiations 
qui suivent une direction déterminée, celle des couleurs rouges ou 
jaunes ou bleues, pourvu qu'on les isole avec soin de celles qui les 
précèdent et de celles qui les suivent. Dans la direction choisie, il 
peut se faire qu'il y ait un seul rayon ayant à la fois la propriété 
calorifique et le pouvoir lumineux, ou bien il peut se trouver deux 
rayonnemens distincts, l'un produisant la lumière, l'autre la cha- 
leur. Dans le premier cas, on ne pourra jamais affaiblir l'effet optique 
sans exercer une action égale sur l'effet calorifique; dans le second, 
au contraire, il sera possible d’éteindre la lumière sans toucher à la 
chaleur, puisque dans la direction considérée il y aurait deux rayons 
distincts. Or les expériences ont été reprises sur ce point et dans cet 
esprit; on faisait passer le rayon à travers un verre, on mesurait par 
des appareils d'optique l'affaiblissement de la lumière, on cherchait 
avec la pile de Melloni la diminution de la chaleur : on a toujours 
trouvé les deux effets égaux. 

I ne reste plus maintenant aucune objection sérieuse à faire con- 
tre la théorie de l'identité des causes qui produisent les effets Jumi- 
neux et calorifiques: mais il convient d'examiner encore certaines 
observations générales et de faire connaître des faits d’un autre ordre 
qui complètent ce vaste sujet. 
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Le spectre lumineux qu'avait étudié Newton commence au rouge 
et finit au violet, mais il n’a pas dans toute son étendue une égale 
visibilité; les deux extrémités sont très sombres, et le pouvoir éclai- 
rant quis y manifeste à peine se développe et s'accroit peu à peu 
quand on marche de ces limites à la partie moyenne, où se place le 
jaune et où se trouve le maximum d’éclairement. 

Nous savons maintenant, au moins nous admettons, que chacun 
des rayons simples qui s’étalent ainsi possèdent, en mème temps que 
la propriété d'affecter l'œil, celle de chauffer les objets, et quand 
nous étudions les variations de cette nouvelle propriété, nous voyons 
qu'elle commence au violet, qu'elle croît progressivement jusqu'au 
jaune, mais que, loin de diminuer au-delà de cette couleur, elle con- 
tinue sa marche ascendante jusqu'à une grande distance du rouge, 
pour diminuer enfin et s'éteindre à son tour. 

En mème temps que l'on étudiait les propriétés calorifiques des 
rayons, d'autres expériences, entreprises dans une pensée différente, 
conduisaient à des découvertes intimement liées à celles d'Herschel. 
On chercha s'il n'existait pas un nouvel ordre de rayons dépassant 
l'extrémité violette du spectre solaire, comme les radiations de cha- 
leurs obscures dépassent la limite rouge, et on parvint à en démon- 
trer l'existence. 

Que l'on prenne une lame préparée à l'effet d'obtenir une image 
daguerrienne, et qu'on reçoive sur sa surface le spectre solaire bien 
épuré : il s’y peindra comme une épreuve ANT avec les 
plus délicates particularités, qui s’y voient à l'œil. Chaque rayon 
impressionne donc la couche sensible déposée sur la lame, et jouit 
ainsi d’une troisième propriété qu'il faut ajouter à celles d'éclairer 
et d'échauffer; mais ce nouveau pouvoir, comme les précédens, n'a 
pas la même intensité dans sa manifestation pour tous les rayons 
indistinctement. Il est à peu près nul pour les rayons rouges, etil 
s'accroît progressivement jusqu'au violet. I ne se termine pas là; 
l'image obtenue se prolonge au-delà de la limite visible et ne s'éteint 
qu'à une très grande distance d'elle. Il y avait donc encore après le 
violet des rayons que l'œil ni le thermomètre ne faisaient pas décou- 
vrir, mais dont l’existence est révélée par les impressions photogra- 
phiques. 

Après cette découverte, dont l'importance est immédiatement ap- 
préciée, les idées que nous nous faisons sur les radiations solaires 
se transforment et s'agrandissent; nous généralisons les conceptions 
de Newton, d'Her schel et de Melloni, et nous voyons que le soleil est 
la source de rayons en nombre infinis, dilitreus tous entre eux, 
quoique dus à une cause commune, et pouvant se séparer dans un 
prisme qu'ils traversent avec des réfrangibilités inégales. Ceux dont 
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Ja réfrangibilité est moyenne se montrent entre le rouge et le violet; 
ceux qui se réfractent plus s’étalent après cette couleur; ceux qui se 
dévient moins bordent et dépassent la couleur rouge. 

Ces rayons ont en général une triple propriété, celle d’échauffer, 
d'éclairer et de produire les impressions daguerriennes, mais ils ne 
la possèdent pas tous à un même degré d'intensité; le pouvoir d'é- 
chauffer commence avec les moins déviés, s’exagère jusqu’à un cer- 
tain rayon obscur voisin du rouge, et diminue ensuite dans les rayons 
lumineux pour cesser aux rayons violets et ne se plus retrouver dans 
ceux qui les suivent. Le pouvoir d'éclairer ne commence qu'aux rayons 
rouges, il grandit jusqu'au jaune et s'éteint au violet obscur. Enfin 
le pouvoir d'impressionner commence après les rayons rouges, et 
se termine à une grande distance du violet. 

La théorie qui explique les phénomènes lumineux va maintenant 
se généraliser elle-mème et s'appliquer à tous les rayons dont l’exis- 
tence nous est connue. Chacun d'eux est le produit d’une vibration 
éthérée qui se propage en ligne droite; elle peut ètre lente, et alors 
elle donne de la chaleur obscure; elle peut s'accélérer peu à peu, et 
le rayon qui prend naissance devient lumineux; puis, l'accélération 
des vibrations se continuant encore, il sera un rayon chimique. La 
question s'est ainsi considérablement agrandie, et la théorie des 
ondulations se transportant naturellement du domaine de la lumière 
à celui de la chaleur, tous les faits de l'optique moderne que cette 
théorie a expliqués ou fait découvrir ne doivent plus être particu- 
liers à la lumière et deviennent des propriétés communes à tous les 
rayons Solaires. Une multitude de travaux s'est ainsi offerte aux 
expérimentateurs avec l'exemple de ceux qui ont été faits dans l'op- 
tique, et la presque certitude de résultats que l’on pouvait calculer 
à l'avance, Ces travaux ont été exécutés avec beaucoup de précision, 
et la conséquence générale a été celle qu’on en devait attendre : la 
chaleur se polarise, elle éprouve la double réfraction dans les cris- 
taux, elle suit les lois numériques de la réflexion et de la réfraction 
que l’on avait trouvées pour la lumière. En un mot, toutes les modi- 
fications que l’on fait subir à une ondulation éthérée peuvent se ma- 
nifester indifféremment ou par son pouvoir calorifique, ou par sa 
faculté d’impressionner, ou par sa propriété éclairante. Dans ces 
travaux qui complétaient si heureusement une si longue série d’ex- 
périences et de discussions, Melloni eut sa part : elle ne fut pas aussi 
grande qu’elle aurait dû l'être; ce n’est plus lui qui joua le principal 
rôle. Il semble que son premier, son unique soin, après avoir accepté 
k théorie de l'identité, aurait dû se porter sur les importantes véri- 
fications dont nous venons de parler, et qu’il aurait pu les esquisser 
à grands traits en montrant généralement qu'il n'y a pas une seule 
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des propriétés de la lumière qui ne se retrouve dans la chaleur. Mal- 
heureusement Melloni paraît avoir été absorbé par le soin des détails 
plus qu'il n’était attiré par les généralisations des principes. 

Les travaux que nous venons d'énumérer avaient cependant ob- 
tenu leur récompense. Les plus illustres académies s'étaient associé 
Melloni. Son appareil était dans toutes les collections, ses décou- 
vertes étaient enseignées dans tous les cours de physique. Il ne man- 
quait rien à sa gloire, et bientôt rien ne manqua plus à son bonheur: 
il fut rappelé en Italie, non comme un exilé que l’on amnistie, mais 
comme un enfant célèbre que sa patrie réclame. 1 professa à l'uni- 
versité de Naples, et ne cessa de continuer ses travaux par une 
suite de mémoires instructifs. Il voulut les résumer tous et laisser 
un monument de ses œuvres. Il publia la 7ermochrose, W écrivit 
cet ouvrage en français, et c'était peut-être une marque de recon- 
naissance pour un pays qui l'avait longtemps adopté. On regrette, 
en lisant ce livre, une trop grande prolixité. La science à besoin 
d'être développée, mais elle ne gagne rien à se noyer dans des lon- 
gueurs qui la dissimulent : elle demande les détails qui la complè- 
tent, elle repousse ceux qui sont inutiles à son but. Peut-être aussi 
eût-on été en droit de demander à Melloni un résumé plus complet 
des recherches qui avaient précédé les siennes. L'auteur a trop 
parlé de lui-même et trop peu des autres. 

C'est au milieu de cette période plus calme de sa vie que des pré- 
occupations étrangères à la science vinrent encore assaillir Melloni. 
De nouveaux orages politiques troublèrent ses dernières années, 
comme ils avaient agité sa jeunesse : il fut une seconde fois privé de 
sa chaire, vécut plus retiré, et ne s’occupait plus que de compléter 
la publication de son ouvrage, dont la première partie seulement 
avait paru; mais cette tâche ne fut point achevée, il fut emporté à 
Naples par l'épidémie dont nous sortons à peine. 

Le moment est venu maintenant de résumer cette étude sur la vie 
et les travaux de Melloni, et je me rappelle involontairement les 
graves paroles que j'ai déjà citées : « Il est toujours périlleux de vou- 
loir fixer la part des inventeurs dans une science qui marche, » L'opi- 
nion publique toutefois a déjà marqué cette part en ce qui touche 
Melloni, et nous essaierons de préciser ses jugemens. 

La lecture des mémoires de Melloni laisse croire aisément que les 
travaux exécutés par ses devanciers étaient de faible portée. Elle ap- 
prend, il est vrai, qu'Herschel avait découvert les rayons obscurs 
du spectre, qu'il avait trouvé le maximum de chaleur auprès du rouge, 
que Delaroche avait fait une expérience intéressante; mais elle laisse 
ignorer les vues générales d'Herschel, toutes ses expériences sur l 
transmission et toutes ses discussions sur la théorie de la chaleur. 
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On est bieniôt conduit à penser que s’il existait avant Melloni des 
expériences de détail, des faits isolés, il n’y avait aucune idée d’en- 
semble, et dès lors les travaux de Melloni se présentent comme une 
série remarquable de découvertes que l'on n'avait point soupçonnées 
avant lui. Cette opinion est très répandue, elle est une injustice pour 
Herschel. 

Quelques personnes, mieux instruites de l’histoire des sciences, 
ont raisonné d’une manière opposée. Elles ont remarqué qu'Hers- 
chel avait démontré l’hétérogénéité de la chaleur, et caractérisé 
chaque rayon simple par sa réfrangibilité; qu'il avait prouvé l’inégale 
transmissibilité des diverses chaleurs par une même substance, et la 
différence qui existe entre la transparence et la transcalescence. Elles 
ont admis que les principales découvertes de Melloni dérivaient de 
ces faits généraux; elles lui ont reproché de s'être approprié des dé- 
couvertes qu'il fallait rendre à sou devancier; elles ont pensé que les 
principes de la chaleur rayonnante étaient connus avant lui, et qu'il 
lui restait uniquement le mérite d'avoir utilisé l'appareil de Nobili 
et découvert les propriétés du sel gemme. Cette nouvelle opinion est 
une injustice pour Melloni. 

C'est entre ces appréciations, toutes deux vraies, quoique exagé- 
rées, toutes deux fondées, bien qu'elles soient toutes deux injustes, 
qu'il faut asseoir un jugement impartial. Melloni n’a point eu le bon- 
heur bien rare de prendre à son origine une science ignorée pour la 
développer tout entière. II a eu des devanciers, tous les savans en 
ont; il a recommencé leurs travaux, retrouvé des vérités qui s'étaient 
perdues, corrigé des erreurs qui s'étaient enracinées, et porté la lu- 
mière où il n'y avait que confusion. Il apportait dans les détails l’at- 
tention minutieuse qui mène à la précision : il généralisait peu, mais 
il le faisait sûrement, et personne ne le surpassait dans l’art d’inter- 
préter et de faire parler les faits. Il exposait longuement, supposait 
que tout était inconnu pour tout expliquer, et se faisait lire des plus 
sayvans comme des moins instruits. En répétant souvent, sous des 
formes différentes, des idées identiques, en accumulant des démons- 
rations variées des mêmes principes, en occupant souvent l’atten- 
tion des mêmes sujets, il a rendu familière à tous la science qu'il 
développait. 11 fut un des physiciens qui ont le plus instruit ses con- 
temporains. S'il n’a pas tout découvert dans la chaleur rayonnante, 


au Moins a-t-il tout fait connaître. Son succès a été immense; il était 
mérité, 


JuLES JAMIX. 
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SA VIE ET SES OUVRAGES. 


XL" 
ROUSSEAU ET L'ÉMILE. 


[. — L'ÉDUCATION DOMESTIQUE ET L'ENFANT SELON ROUSSEAU. 


L'éducation naturelle, c’est-à-dire l'éducation du sauvage, qui 
serait la meilleure, est impossible dans la société actuelle, Rousseau 
le reconnait; l'éducation publique, selon Platon, qui serait fort bonne, 
est impraticable aussi, Que reste-t-il donc à faire? Une éducation 
qui suive la nature de loin, ne pouvant pas la suivre de près, qui s'en 
rapproche autant qu'ilest possible, une éducation enfin qui du bour- 
geois refasse un homme. C’est là, ne l’oublions pas, la façon dédai- 
gneuse dont Rousseau exprime le problème qu'il veut résoudre dans 
l'Emile. 

Gette expression dédaigneuse ne nous empêche pas de reconnaitre 
ici le procédé habituel de Rousseau, qui est de commencer par le 
paradoxe pour arriver au lieu-commun. Ainsi, à prendre les pre- 
mières pages de l’£mile, il n’y a de bon que l'éducation de la na- 
ture ou l'éducation de /a« République de Platon, et il faut, pour éle- 
ver un enfant, commencer par détruire la société ou par la refondre: 


(1) Voyezles livraisons du 4er janvier, 15 février, 1er mai, 4er août, 15 novembre 1854, 
15 juin, 15 septembre, 1er octobre 1853, 4er août ct 15 septembre 1854. 
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mais, comme cela est impossible, l’auteur se calme et se rabat à 
chercher comment on peut le mieux s’y prendre pour corriger dans 
l'homme « le vice et l'erreur, qui, étrangers à sa constitution, s’y 
introduisent du dehors et l’altèrent insensiblement (1). » Et peu im- 
porte ici que Rousseau croie à la bonté primitive de l’homme, car 
que le mal vienne à l’homme de sa nature propre ou de la société, 
il faut toujours tâcher de l'en corriger, c’est-à-dire combattre le vice 
et l'erreur. Or c’est là le but de tous les systèmes d'éducation. 

Il faut, dit Rousseau, élever l'homme pour la condition humaine. 
«Qu’on destine mon élève à l'épée, à l'église, au barreau, peu m’im- 
porte; avant la vocation des parens, la nature l'appelle à la vie hu- 
maine; vivre est le métier que je veux lui apprendre. En sortant de 
mes mains, il ne sera, j'en conviens, ni magistrat, ni soldat, ni prêtre : 
il sera premièrement homme. Tout ce qu'un homme doit être, il saura 
l'être au besoin tout aussi bien que qui que ce soit, et la fortune aura 
beau le faire changer de place, il sera toujours à la sienne... Vu la 
mobilité des choses humaines, vu l'esprit inquiet et remuant de ce 
siècle, qui bouleverse tout à chaque génération, peut-on concevoir 
une méthode plus insensée que d'élever un enfant comme n’ayant 
jamais à sortir de sa chambre, comme devant être sans cesse entouré 
de ses gens? Si le malheureux fait un seul pas sur la terre, s’il des- 
cend d'un seul degré, il est perdu. Ce n’est pas lui apprendre à sup- 
porter la peine, c’est l'exercer à la sentir. (2). » 

Ces réflexions sur les inconvéniens d’une éducation molle et ren- 
fermée étaient fort de saison au xvui siècle; elles n’ont rien perdu 
de leur à-propos dans la société du x1x° siècle. Un des plus grands 
éloges qu'on puisse faire d’un homme, selon moi, c’est de dire qu’il 
sait se tirer d'affaire; non pas se tirer d'affaire par un discours ha- 
bile dans une assemblée, par une conversation spirituelle et aimable 
dans un salon, par une bonne plaidoirie dans un procès, par une 
juste appréciation des chances de gain ou de perte dans une spécu- 
lation industrielle; non pas se tirer d'affaire seulement par l’intelli- 
gence et par l'esprit, mais par l'adresse aussi de ses mains, s’il le 
faut; non pas seulement se tirer d'affaire dans les grandes choses, 
mais aussi dans les petites; n’avoir pas besoin de mettre sans cesse 
les bras des autres au bout de ses bras, n'être embarrassé ni de 
Sa personne ni de son bagage, avoir l'esprit d’expédient et d’acti- 
vité, n'être ni gauche ni mou, savoir vivre enfin autrement qu'avec 
une sonnette sous la main et un domestique au bout de la sonnette. 
Grande science que celle de savoir se tirer d'affaire, ou plutôt bonne 


(1) Troisième dialogue sur Rousseau, juge de Jean-Jacques, p. 131. 
(2) Emile, livre ver. 
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habitude que ne procure pas le moins du monde l'éducation molle 
et renfermée que la tendresse irréfléchie des parens donne aux en- 
fans! Je ne parle pas ici des inconvéniens d'une éducation trop let. 
trée; les lettres ne sont pas en cause, car l’éducation molle et inerte 
que je critique n’admet pas plus l’activité de l'esprit que celle du 
corps, elle écarte tout effort et toute peine; elle n’élève pas les en- 
fans pour être des lettrés, elle les élève pour être des oisifs. Heureu- 
sement l’état militaire sauve un grand nombre des fils de bonne 
maison des dangers de cette inaptitude dédaigneuse. Ils désappren- 
nent dans la profession des armes l’oisiveté du corps, sinon celle de 
l'esprit, et comme il n’y a pas d’activité du corps qui n’amène avec 
elle une sorte d'activité de l'intelligence, les divers exercices de 
l'état militaire aident à des degrés différens au développement de 
l'esprit. Le paysan qui a été soldat revient dans son village plus 
habile et plus adroit qu’il n’en était parti. Je ne mets pas la parade 
et la manœuvre au nombre des études intellectuelles; elles valent 
mieux cependant, même pour l'esprit, que la vie oisive du citadin. 
Quant à la guerre, c’est un grand art dans Condé et dans Turenne; 
mais c’est aussi pour chaque sous-lieutenant de notre armée une 
excellente éducation du corps et de l'esprit, parce que les qualités 
de notre double nature y sont également en jeu. 11 faut à la guerre 
un corps agile et dispos, des membres alertes; un esprit prompt et 
vif ne gâte rien. Je ne suis pas suspect de partialité envers l'état 
militaire; mais, tout examiné, je suis disposé à croire que de toutes 
les professions, c’est celle qui tire le mieux parti des intelligences 
médiocres, c’est-à-dire du grand nombre, et c’est celle en même 
temps qui, par la guerre, développe le mieux les grandes intelli- 
gences; elle sert à la fois à l'élite et au grand nombre. 

Il n’y a de bonne éducation que celle qui développe dans une 
juste proportion les qualités de l'esprit et les qualités du corps. ec 
litleras didicil nec natare, disaient les Romains pour désigner un 
homme mal élevé et qui n’était bon à rien (1). Cet équilibre entre 
les qualités du corps et celles de l'esprit faisait le fond de la péda- 
gogie antique. Les anciens ne voulaient pas qu’un poète ou un savant 
fût nécessairement un maladroit, et ils ne voulaient pas davantage 
qu'un homme habile dans les exercices du corps fût nécessairement 
un ignorant. C’est dans l'éducation moderne seulement qu'on s'est 
habitué à séparer le développement du corps du développement de 
l'esprit. Veut-on faire un lettré? on fait un homme de cabinet qui ne 
sait se servir de ses yeux que pour lire et de ses doigts que pour 


(1) Locke cite cette maxime romaine et s’en appuie pour défendre le système d’éduca- 
tion rude et laborieuse qu’il propose. Locke, de l'Éducation des Enfans, t. Le, p. 16. 
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écrire. Veut-on faire un homme robuste et fort? on fait un ignorant, 
si bien que dans l'opinion ordinaire qui dit un homme robuste dit 
un nigaud d'esprit, et qui dit un savant dit un nigaud de corps. Le 
pire, c’est d'être à la fois nigaud d'esprit et nigaud de corps, igno- 
rant et valétudinaire, comme l’étaient ceux dont les Romains disaient 
qu'ils n'étaient ni lettrés ni nageurs, comme le sont les enfans élevés 
trop mollement et qui ne savent se servir ni de leur esprit ni de leur 
corps. 

Rousseau, qui, pour élever un enfant, voulait commencer par re- 
fondre la société, ne devait pas hésiter à proposer de refondre tout au 
moins la famille : il commence donc l'éducation de l'enfant par celle du 
père et de la mère. Au père il conseille d'élever lui-même son enfant, 
à la mère il propose de le nourrir. Un mot sur ces deux points. 

L'auteur de l'Æmile n’est point assurément le premier qui ait pres- 
crit à la mère de nourrir elle-même son enfant. Bien d’autres l'avaient 
dit avant lui, et le bénédictin Cayot (1) est loin d’avoir noté sur ce 
point tous les plagiats de Rousseau. «11 faut, dit Plutarque dans son 
traité sur l'éducation des enfans, que les mères nourrissent elles- 
mêmes leurs enfans et qu’elles leur donnent le sein, parce que, les 
ayant nourris, elles les aimeront mieux que ne peuvent faire des nour- 
rices mercenaires. » Au xvi° siècle, un poète à la fois latin et français, 
Scévole de Sainte-Marthe, dans son poème de /a Nourriture des 
Enfans (Pædotrophia), avait déjà rappelé les mères à leur devoir. 
— Eh quoi! disait le poète en vers touchans : 


Ipsæ etiam alpinis villosæ in cautibus ursæ, 

Ipsæ etiam tigres et quidquid ubique ferarum est, 
Debita servandis concedunt ubera natis! 

Tu, quam miti animo natura benigna creavit, 
Exsuperes feritate feras nec te tua tangant 
Pignora, nec querulos puerili e gutture planctus, 
Nec lacrymas misereris, opemque insuéta recuses, 
Quam præstare tuum est et quæ te pendet ab unà? 
Dulcia quis primi captabit gaudia risus, 

Et primas voces et blæsæ murmura linguæ ? 
Tune fruenda aliis potes ista relinquere demens ? 
Tantique esse putas teretis servare mamillæ 
Integrum decus et juvenili in pectore florem ? 


Pendant que le poète du xvi: siècle (2) conjurait les mères de s’ac- 
quitter d’un devoir qui devient un plaisir, le grand chirurgien Am- 


(1) Cayot, bénédictin, né en 1726, mort en 1779, auteur d’un livre intitulé Les Plagiats 
de Jean-Jacques Rousseau. & 
: (2) Voir sur Scévole de Sainte-Marthe la notice intéressante de M. Feugire, placée 
à la suite de la vie d'Henri Étienne que vient de couronner l'Académie française. 
TOME VII. 73 
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broise Paré leur donnait le même conseil au nom de son art et au 
nom plus puissant encore des affections naturelles : « L'empereur 
Marc-Aurèle, disait Ambroise Paré, soutient que les femmes doivent 
nourrir et allaiter leurs enfans, afin qu'elles soient mères entières et 
non imparfaites, car la femme est moitié mère pour enfanter et 
moitié pour la nourriture de son fruit, de manière que la femme se 
peut appeler mère entière lorsqu'elle a enfanté et nourri son enfant 
de ses propres mamelles, car les nourrices n’aiment les enfans d'au- 
trui que d'un amour supposé et pour un loyer; mais les mères les 
aiment par grande amitié et grande affection naturelle (1). » Au 
xviie siècle enfin, en 1760, deux ans avant la publication de 
l'EÆmile, un habile médecin de Villers-Coterets, le docteur Desse- 
sartz, dans un 7raité de l'Education corporelle des enfans en bas 
âge, prescrivait hardiment aux femmes de nourrir leurs enfans : 
« Je sais bien, disait-il, que regretter l'exécution de cette loi pré- 
cieuse de la nature, avancer que les mères sont obligées par la 
loi naturelle et par la religion de nourrir leurs enfans, quand elles 
n'ont point d'incommodités réelles qui les en empêchent, c'est s’afh- 
cher pour un homme extraordinaire et ridicule, c'est avancer un 
paradoxe inhumain qui ne tend qu’à prolonger l'ennui, les pe'nes et 
les douleurs qui les ont déjà si cruellement tourmentées pendant 
leur grossesse (2). » On voit que nous sommes tout près des idées de 
Rousseau et tout près aussi de son ton bourru et impérieux contre 
les femmes du monde, non que je veuille dire par toutes ces cita- 
tions que Rousseau, pour conseiller aux femmes de nourrir leurs 
enfans, ait eu besoin d'en emprunter le précepte à Plutarque, à 
Scévole de Sainte-Marthe, à Ambroise Paré ou à son contemporain 
Dessesartz. Cependant le médecin Dessesartz, dans la préface de la 
seconde édition de son ouvrage publiée en 1799, nous révèle une 
circonstance singulière : « Piron, dit-il, ayant eu connaissance du 
plan d'éducation que Jean-Jacques Rousseau s'était tracé pour son 
Émile et qui ne commençait qu'au moment où celui-ci sortait des 
mains de sa nourrice, exhorta le philosophe à faire remonter ses con- 
seils jusqu'à l'instant où l'enfant sortait du sein de sa mère, Rous- 
seau s’excusa sur ce que les soins qu'exigeait le nouveau-né regar- 
daient plutôt les médecins, les accoucheurs et les sages-femmes que 
les philosophes, et sur ce qu'il ne s’en était jamais occupé. L'auteur 
de /a Métromanie lui remit alors mon ouvrage qu'il venait de lire, 
lui promettant qu'il y trouverait tout ce qui était nécessaire pour 
compléter son plan. Rousseau prit le livre. — J'ai su ces détails par 
‘ 
(1) Ambroise Paré, in-40, p. 603. 
(2) Traité de l'Éducation corporelle des Enfans en bas-âge, p.151. 
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une lettre que Piron me fit écrire en me demandant un nouvel exem- 
plaire (1). » 

Rousseau n’est donc pas le premier qui ait dit aux mères de nour- 
rir leurs enfans; mais il le leur dit mieux que les autres, et c’est 
par-là qu’il fut aussi mieux écouté que les autres. Il revenait sans 
cesse sur ce point comme sur le point capital de la réforme qu’il 
avait entreprise de la famille. Je dois remarquer en effet que Rous- 
seau songe bien moins à l'allaitement qu'à l'effet moral d’un devoir 
rempli et d'un sentiment naturel exercé et accru par l'usage. Il ne 
veut pas seulement que les mères soient des nourrices, il veut sur- 
tout qu'elles soient mères de famille. «Voulez-vous rendre chacun 
à ses premiers devoirs, commencez par les mères, vous serez éton- 
nés des changemens que vous produirez.. L'attrait de la vie domes- 
tique est le meilleur contre-poison des mauvaises mœurs. Le tracas 
des enfans qu'on croit importun devient agréable, il rend le père 
et la mère plus nécessaires, plus chers l'un à l'autre; il resserre entre 
eux le lien conjugal. Quand la famille est vivante et animée, les soins 
domestiques sont la plus chère occupation de la femme et le plus 
doux amusement du mari. Ainsi de ce seul abus corrigé résulterait 
bientôt une réforme générale, bientôt la nature aurait repris tous 
ses droits. Qu’une fois les femmes redeviennent mères, bientôt les 
hommes redeviendront maris et pères (2). » 

Ce n'est pas seulement dans l'ÆZmnile et sous la forme didactique 
qu'il prèche aux mères l'accomplissement d'un devoir dont il at- 
tend la résurrection de l'esprit de famille, et que l'esprit du monde 
avait presque entièrement étouflé au xviu* siècle; dans sa corres- 
pondance, et quand il écrit à quelques-unes de ses dévotes incon- 
nues qui le poursuivaient de leurs lettres, afin d'avoir une ré- 
ponse à montrer, il est encore plus vif et plus pressant sur ce point, 
dont il ne se départ jamais. Ainsi en 1770 une dame lui écrit pour 
le prier de lui enseigner un remède à l'ennui qu’elle se sent dans 
l'âme, «à ce vide interne qui, selon Rousseau, ne se fait sentir 
qu'aux cœurs faits pour être remplis, » et qui allait bientôt faire 
école dans la littérature avec le H'ertler de Goethe et plus tard avec 
le Xenc de M. de Chateaubriand. Rousseau lui répond avec une saga- 
cité admirable qu'elle ne peut guérir de l'ennui qu'elle éprouve 
qu'en cultivant et en développant son sens moral. «Mais que faire, 
me direz-vous, pour cultiver ce sens moral? Voilà, madame, à quoi 
j'en voulais venir : le goût de la vertu ne se prend point par des 
préceptes; il est l'effet d'une vie simple et saine : on parvient bien- 


(1) Préface de la nouvelle édition, p. 1x. 
(2) Emile, livre 1er. 
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tôt à aimer ce qu'on fait, quand on ne fait que ce qui est bien, Mais 
pour prendre cette habitude, qu'on ne commence à goûter qu'après 
l'avoir prise, il faut un motif; je vous en offre un que votre état me 
suggère : nourrissez votre enfant. J'entends les clameurs, les objec- 
tions; tout haut, les embarras, point de lait, un mari qu’on impor- 
tune; tout bas, une femme qui se gène, l'ennui de la vie domestique, 
les soins ignobles, l’abstinence des plaisirs. Des plaisirs? Je vous en 
promets et qui rempliront vraiment votre âme... L’habitude la plus 
douce qui puisse exister est celle de la vie domestique qui nous tient 
plus près de nous qu'aucune autre... J'ai beau chercher où l’on peut 
trouver le vrai bonheur, s’il en est sur la terre, ma raison ne me le 
montre que là. Les comtesses ne vont pas d'ordinaire l'y chercher, 
je le sais : elles ne se font pas nourrices et gouvernantes, mais il 
faut aussi qu'elles sachent se passer d'être heureuses; il faut que, 
substituant leurs bruyans plaisirs au vrai bonheur, elles usent leur 
vie dans un travail de forçat pour échapper à l'ennui qui les étoufle 
aussitôt qu’elles respirent, et il faut que celles que la nature doua 
de ce divin sens moral, qui charme quand on s’y livre et qui pèse 
quand on l’élude, se résolvent à sentir incessamment gémir et sou- 
pirer leur cœur, tandis que leurs sens s'amusent... Jeune femme, 
voulez-vous travailler à vous rendre heureuse? commencez d'abord 
par nourrir votre enfant : ne mettez pas votre fille dans un couvent, 
élevez-la vous-même. Votre mari est jeune, il est d’un bon naturel; 
voilà ce qu'il nous faut. Vous ne me dites point comment il est avec 
vous : n'importe, füt-il livré à tous les goûts de son âge et de son 
temps, vous l’en arracherez par les vôtres, sans lui rien dire; vos 
enfans vous aideront à le retenir par des liens aussi forts et plus 
constans que ceux de l’amour : vous passerez la vie la plus simple, 
il est vrai, mais aussi la plus douce et la plus heureuse dont j'aie 
l'idée. Mais, encore une fois, si celle d’un ménage bourgeois vous 
dégoûte et si l'opinion vous subjugue, guérissez-vous de la soif du 
bonheur qui vous tourmente, car vous ne l’étancherez jamais (1). » 
J'ai cité cette belle lettre, d’abord parce qu’elle est peu connue, et 
ensuite parce qu'elle pose la question comme l’entendait Rousseau. 
L’allaitement en effet n’est pas la partie la plus importante des soins 
d'éducation que Rousseau veut que la mère donne à l’enfant. Soyez 
nourrice, si vous pouvez, c’est-à-dire si vous avez la force et la santé 
nécessaires pour bien nourrir votre enfant; lorsque vous n'avez pas 
vous-même de quoi donner un bon lait à votre enfant, donnez-lui le 
lait d’une étrangère, et ne le faites pas jeüner sous prétexte de le 
nourrir; mais avant tout soyez mère, c’est-à-dire occupez-vous de 


(1) Correspondance, t. IV, édit. Furne, 786-787. 
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votre enfant (1). Il y a dans la mère deux choses, le lait de la nour- 
rice et l'affection de la mère. Rousseau ne demande l’un que pour 
avoir l’autre. L’allaitement n’est que le moindre côté du devoir ma- 
ternel. 11 y a beaucoup de femmes qui sont bonnes nourrices et 
médiocres mères; elles ont les mamelles pleines et le cœur sec. Il y 
a par contre beaucoup de femmes qui sont mauvaises nourrices et 
très bonnes mères, c’est-à-dire qui aiment le berceau de leur enfant, 
ses premiers pas, ses premiers ris et ses premiers bégaiemens, qui 
ne cèdent à la nourrice que l'allaitement et qui gardent les autres 
soins, non pas soins ignobles, puisqu'ils sont le signe d’un doux et 
grand devoir accompli avec patience. Et c’est par l'accomplissement 
de ce devoir que la famille se régénère et se reforme; c’est par là 
qu'auprès d’une femme qui sait être mère le mari apprend aussi à 
être père. 

Croire qu’on satisfait au précepte de Rousseau en donnant seule- 
ment le sein à son enfant, grande erreur qui fut la transaction que 
le siècle fit avec les maxnnes de Rousseau. Comme il devint de mode, 
après l'Emile, de nourrir ses enfans, toutes les femmes se firent 
nourrices; mais elles ne se firent pas toutes mères, parce que la chose 
était plus laborieuse et plus grave. Elles concilièrent le monde avec 
la mode, qui, après tout, ne demande jamais que l'apparence des 
vertus qu’elle impose. Les belles dames furent à la fois nourrices et 
femmes du monde. Me de Genlis, dans Adèle et Théodore, roman 
d'éducation qui veut imiter et réfuter l'Æmile, nous fait une peinture 
fort piquante de ces nourrices, « qui allaient aux bals et qui y dan- 
saient, qu'on rencontrait sans cesse aux spectacles ou faisant des 
visites, bien parées, avec des paniers et des corps. Croyez-vous, dit 
avec raison M”* de Genlis, que les enfans de ces élégantes nourrices 
n'eussent pas été beaucoup plus heureux dans le fond d’une chau- 
mière, avec une bonne paysanne assidue à son ménage? Je me 
souviens que pendant un hiver je dinais souvent dans une maison où 
je rencontrais toujours une jeune femme qui nourrissait son enfant. 
Elle arrivait coiffée en cheveux, mise à peindre, et à peine était-elle 
assise, qu’elle avait déjà trouvé le secret de parler deux ou trois fois 
de son enfant. Nous entendions les cris aigus d’un petit au maillot 
qu'on apportait dans une bercelonnette bien ornée, et sa mère, de- 
vant sept ou huit hommes, lui donnait à teter. Je voyais ces hommes 


rire entre eux et parler bas, et tout cela ne me paraissait qu'indé- 
cent et importun (2). » 


(1) Voyez sur ce point les réflexions judicieuses de M. Donné, aujourd’hui recteur de 
l'académie de Montpellier, dans son excellent livre intitulé Conseils aux mères sur la 
manière d'élever les enfans nouveau-nés. 

(2) Adèle et Théodore, t. Ier, p. 167-168. 
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Voilà les succès que la mode fit à Rousseau; mais ces succès, tout 
frivoles qu'ils étaient, ne doivent cependant pas être dédaignés : ils 
en indiquaient et en précédaient de plus sérieux et de plus durables, 
Je n’attribue pas seulement à Rousseau et à ses préceptes sur la nour- 
riture des enfans la régénération de l'esprit de famille dans notre 
pays. Les douloureuses épreuves de la révolution, le malheur, le 
trouble des fortunes, le bouleversement des rangs, et, même de nos 
jours, les vicissitudes politiques qui, tous les quinze ou vingt ans, 
font des loisirs forcés tantôt à une partie de la société, tantôt à une 
autre, loisirs qui ramènent à la vie domestique et à ses soins paisi. 
bles et heureux ceux qui s’en étaient écartés pour un moment, et 
qui y confirment ceux qui y étaient restés attachés; tout cela, je l'avoue, 
a plus fait pour la régénération de l'esprit de famille que les conseils 
éloquens de Rousseau. Il ne faut pas croire cependant que ces con- 
seils n'aient eu aucune part à cet heureux changement. L’éloquence 
de Rousseau a rendu à la vie domestique le service de l'honorer, de 
l'accréditer, de la mettre à la mode, et le service n’est pas médiocre 
dans un pays où la vanité décide des choses même les plus graves, 
où personne ne veut être singulier, mème en ayant raison, et où tout 
le monde aime mieux se priver d'être heureux que de s’'exposer à 
être ridicule. La nécessité a beaucoup aidé à la restauration de l'es- 
prit de famille chez nous: mais la mode venue de Rousseau avait pré- 
paré cette révolution morale. 

L'habitude que les femmes ont prise de nourrir leurs enfans ou de 
les soigner les a amenées aussi peu à peu à vouloir les élever dans 
leurs premières années, et cela encore a été un grand bien pour les 
mères et pour les enfans : pour les mères, que les premières leçons 
qu'elles ont à donner aux enfans ont fait réfléchir sur elles-mèmes. 
Que de femmes, j'en suis sûr, n’ont commencé à réfléchir que le jour 
où elles ont eu un enfant à élever! Que de ménages où il n'est entré 
une idée morale, une idée à la fois douce et sérieuse, que le jour où 
un enfant est arrivé! Jusque-là, les plaisirs du mariage en cachaient 
les devoirs. Pour les enfans, l'avantage n'est pas moins grand, car 
ils ont près d’eux dans leur mère l’institutrice qui sait le mieux les 
comprendre et qui sait aussi le mieux se faire comprendre par eux. 
Quelles lecons plus douces et plus aisées que celles qui sont mêlées 
aux plus tendres soins, et que ces soins mème n’interrompent point! 
Comme la mère s’achemine facilement du cœur de son enfant à son 
esprit! Avec un instituteur ou une institutrice étrangers, tout est 
nouveau, tout est inconnu. L'apprentissage que l'enfant a à faire 
de son maitre est déjà une grosse étude. Avec la mère, cet appren- 
tissage est tout fait; rien ne déconcerte l'enfant, rien ne le dépayse. 
Ajoutez la conformité vraisemblable des natures rendue plus grande 
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par la conformité des habitudes, le génie imitateur des enfans, qui 
se forme sur les exemples qu'il a sous les yeux, et qui n’en a pas 
qui lui soient plus proches que ceux de sa mère. Les docteurs chré- 
tiens, sachant cette vocation naturelle que les mères ont pour élever 
les petits enfans, n’ont pas manqué de leur en faire un devoir et un 
mérite auprès de Dieu : non qu'ils veuillent faire des mères des pro- 
fesseurs d'arts et de sciences; ils se défient fort de l'enseignement 
des femmes. « Mes sœurs, dit saint Chrysostôme, ne vous ingérez 
point de procurer la gloire de Dieu et le salut da prochain par des 
instructions publiques. La femme s'est mêlée une seule fois d'ensei- 
gner l'homme, et elle a perdu tout le monde. Ne vous laissez pas 
abattre néanmoins par ce reproche : Dieu vous a donné une occasion 
de vous sauver, c’est l'éducation de vos fils que vous devez considé- 
rer comme autant d'aides qu'il vous procure pour arriver au salut. 
Qui, Dieu, pour consoler la femme, lui à donné d'élever les enfans 
qu'elle a enfantés. L’enfantement, dites-vous, est une nécessité de 
la nature. Il est vrai: mais l'éducation est une œuvre de volonté, et 
c'est par là que la femme répare la faute primitive, L’enfantement 
tient du châtiment, l'éducation tient de la rédemption (1). » 

Du devoir qu'ont les mères de nourrir leurs enfans, Rousseau 
passe à celui qu'ont les pères de les élever. « Comme la véritable 
nourrice est la mère, le véritable précepteur, dit-il, est le père. 
Qu'ils s'accordent dans l'ordre de leurs fonctions ainsi que dans leur 
système; que des mains de l'une l'enfant passe dans celles de l'autre, 
Ilsera mieux élevé par un père judicieux et borné que par le plus 
habile maitre du monde, car le zèle suppléera mieux au talent que 
le talent au zèle. — Mais les affaires, les fonctions, les devoirs. 
Ah! les devoirs! sans doute le dernier est celui de père? Ne nous 
étonnons pas qu'un homme dont la femme a dédaigné de nourrir le 
fruit de leur union dédaigne de l’élever. Il n'y a point de tableau 
plus charmant que celui de la famille; mais un seul trait manqué 
défigure tous les autres. Si la mère a trop peu de santé pour être 
nourrice, le père aura trop d’affaires pour être précepteur (2). » 

Rousseau veut-il donc que le père soit véritablement le précepteur 
et le professeur de son fils? Oui, comme il veut que la mère en soit la 
nourrice et dans la même mesure. Ce qu'il blâme, ce sont ces familles 
où les enfans sont envoyés en nourrice quand ils naissent, envoyés 
au collége quand i!s reviennent de nourrice, appliqués à une profes- 
Sion quand ils reviennent du collége, et toujours hors de la maison 
paternelle, Y a-t-1l là vraiment une famille? Il y à un nom Commun, 


(1) Saint Chrysostème, t. XE, p. 663. Homélies sur l'épitre à Timothée. 
(2) Emile, livre ver, 











1152 REVUE DES DEUX MONDES. 


mais le nom est le seul lien; dans tout le reste, les enfans sont étran- 
gers au père et à la mère, les frères étrangers aux frères, à moins 
qu'ils ne soient camarades d’école. Il y avait au temps de Rousseau 
des familles de ce genre; il n’y en a plus guère de nos jours, grâce 
à Dieu, non que les pères se fassent les maîtres d'étude et les répé- 
titeurs de leurs fils; ils n’en ont pas le temps, et j'ajoute qu'ils n’en 
ont pas besoin pour être vraiment les précepteurs de leurs fils. Un 
père peut être le précepteur de son fils, même quand son fils est 
au collége, s’il le voit souvent, s’il l’assiste de ses conseils, de ses 
encouragemens, s’il entre dans ses chagrins d'enfance, s'il prend part 
à ses succès, si enfin, de même que la mère peut céder l'allaitement 
à la nourrice en se réservant tout le reste, le père cède l'instruction 
au collége en se réservant l'éducation. Je sais que l'instruction et 
l'éducation se tiennent de près; cependant de nos jours surtout l'édu- 
cation vient en grande partie des conseils et encore plus des exem- 
ples de la famille. L'influence de la famille est toute-puissante, soit 
en bien, soit en mal, et un de nos plus habiles proviseurs ie disait un 
jour qu'il savait, sans le vouloir, quel était l'intérieur des familles de 
tous les élèves de son collége, en voyant comme les élèves lui reve- 
naient après un ou deux jours de sortie, ou meilleurs et plus dociles à 
cause du bon milieu dans lequel ils avaient vécu, ou plus frivoles et 
plus impatiens du joug à cause des exemples de frivolité et de plai- 
sir qu'ils avaient reçus. L'influence du père est donc grande sur son 
fils, sans que ce père ait besoin de se faire le précepteur quotidien 
de son fils; mais il ne doit pas oublier qu'il doit sans cesse l’assister, 
l'exhorter, le diriger et ne jamais l'abandonner à lui-mème. Voilà de 
quelle manière il s’acquittera du devoir que lui impose Rousseau, 
voilà comment les liens de la famille se resserreront chaque jour da- 
vantage par les soins que la mère donne aux enfans en bas-âge et 
par l'éducation morale que le père donne à ses fils. 

N’hésitons pas à le dire cependant : beaucoup de pères se font jus- 
tice en n’élevant pas leurs enfans. L'enfant ne peut profiter de l'édu- 
cation qui vient de la famille que si la famille elle-mème a une règle et 
si l’ordre moral y est respecté et pratiqué. Juvénal, témoin du dés- 
ordre moral des familles romaines, disait aux pères de son temps de 
respecter leurs enfans et de leur épargner la vue du mal. 


Nil dictu fædum visuque hæc limina tangat, 

Intra quæ puer est : procul hine, procul inde puellæ 
Lenonum et cantus pernoctantis parasiti ! 

Maxima debetur puero reverentia : si quid 

Turpe paras, ne tu pueri contempseris annos, 

Sed peccaturo obsistat tibi filius infans. 


Quels admirables vers, et presque dignes d’être chrétiens, tant ils 
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se rapprochent de la doctrine chrétienne ! Eusèbe raconte en effet 
que le père d’Origène allait souvent découvrir le sein de son fils 
lorsqu'il dormait et qu'il était encore enfant, pour le baiser avec 
beaucoup de respect et de révérence, le regardant comme la de- 
meure et le tabernacle de l'esprit. « Devez-vous avoir moins de res- 
pect pour vos enfans, qui ont pareillement été remplis de la grâce de 
Jésus-Christ et consacrés au culte de Dieu par le baptème? dit l’au- 
teur d’un Zraité de l'Education chrétienne des enfans publié en 1670. 
Veillez donc soigneusement à leur conservation... Chérissez-les, 
nourrissez-les comme les membres de Jésus-Christ, et soyez persua- 
dés que votre maison doit être toute sainte, puisqu'elle renferme ces 
enfans qu'il a sanctifiés (1). » Ainsi donc il y a dans la maison de 
chacun de nous, que nous soyons paiens où que nous soyons 
chrétiens, il y a une sorte d'ange gardien qui protége nos foyers 
domestiques et qui les préserve du mal, un ange devant qui nous 
devons nous interdire toute parole et toute action déshonnèête, de 
peur de profaner sa pureté, et l'ange est cet enfant qui dort dans 
son berceau. Prenez garde, dit la mère attentive à protéger son 
sommeil; ne faites pas de bruit, l'enfant dort! Prenez bien plus 
garde encore, disent Juvénal et les docteurs chrétiens, attentifs à 
respecter son innocence; ne faites point, ne dites point de mal: l’en- 
fant veille, l'enfant vous voit et vous entend! Et qui donc, s’il est 
père, ne s’arrêterait au moment de faire une méchante action ou 
de dire une méchante parole, à l'idée que cette jeune âme, qui 
est jusqu'ici le miroir de l'innocence et de la beauté, va s'emprein- 
dre et se souiller du mal qu'elle aura vu ou qu’elle aura entendu ? 
Qui donc, s'il est père, trouvant le berceau de son enfant entre 
le mal et lui, ne reculerait pas devant ce faible obstacle comme de- 
vant une barrière toute-puissante? Ah! oui, il est bon qu'il y ait 
dans la famille des enfans qui la règlent, qui la sanctifient, qui en 
resserrent et en épurent les liens; mais quand les enfans ne font pas 
dans la maison tout le bien qu'ils doivent y faire, quand l’insouciance 
morale des parens ne respecte pas ces images du bien que Dieu avait 
proposées à leurs respects, quand les enfans ne sont plus la grâce de 
Dieu dans une maison, il faut qu'ils en sortent, car ils en seraient la 
condamnation vivante, its en seraient le reproche quotidien. 

Sans vouloir aller jusqu’à cette pieuse sévérité de la doctrine chré- 
tienne, on peut croire que lorsque les parens se décident à se séparer 
de leurs fils, lorsque surtout, comme de nos jours, ils veulent que 
leurs enfans reçoivent une éducation très religieuse, et ce sont sou- 


(1) Traité de l'Éducation chrétienne des enfans selon les marimes de l'Écriture sainte 
et les instructions des saints Pères de l'Église, 1 vol.; nouvelle édition, 1678, p. 51. 
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vent les plus frivoles qui ont le plus cette prétention, on peut croire 
que dans cette résolution il y a deux sentimens, un excellent et un 
médiocre, qu'il est bon de noter en passant. Le sentiment médiocre, 
c'est d'aimer mieux éloigner de soi ses enfans que de régler sa vie; 
c'est de s'affranchir du frein moral que la présence des enfans met 
à la liberté des parens: le sentiment excellent, c'est de vouloir pro- 
téger ses enfans contre l'influence de ses s propres faiblesses, c'est de 
vouloir qu'ils vivent mieux que nous ne vivons nous-mêmes, 

J'ai examiné ce qui dans Rousseau tient aux devoirs des parens 
dans l'éducation; voyons maintenant ce qui concerne l'enfant lui- 
même dans ses premières années, et comment Rousseau comprend 
cet ètre mystérieux et gracieux qui s'appelle un enfant, et où ilya 
tant et si peu de l'homme. 


II. 


Nous vivons avec les enfans et nous ne les comprenons pas, parce 
que nous sommes toujours tentés de nous substituer à eux et de les 
interpréter d’après nous-mêmes. Quand l'enfant étend la main vers 
quelque chose, ce n’est pas qu'il commande aux choses de s'appro- 
cher, c’est qu'il ne connaît pas encore la distance, et voilà pourquoi 
il étend la main vers ce qui est loin comme vers ce qui est près, 
Que font les parens? Ils interprètent le geste comme un vœu d'avoir 
la chose, et ils la donnent à l'enfant. Où est le mal, direz-vous? Il 
est grand, selon Rousseau : vous troublez l'éducation naturelle qui 
se faisait, et vous v substituez l'éducation artificielle. En ne laissant 
pas l'enfant à sa propre faiblesse, vous ôtez à la nature le procédé 
qu’elle avait pris pour développer insensiblement la force de l'en- 
fant; vous mettez à la place votre procédé, qui est moins bon et qui 
donne à l'enfance des désirs plus grands que. sa force, désirs qu'il 
satisfait à l’aide de la complaisance d'autrui. La contradiction entre 
la nature et la société se manifeste dès ces premiers momens. L'édu- 
cation de l’homme s'arrête; celle du bourgeois commence. 

Voyez en effet quelle interversion des choses : la faiblesse de l’en- 
fant le rend naturellement dépendant de tous ceux qui l'entourent, 
et cette dépendance produit un bon sentiment; elle engage l'enfant 
à l’obéissance. L'idée de sa faiblesse et l'idée de la force du père et 
de la mère composent déjà à l'enfant un petit monde moral qui lui 
suffit, qui est vrai, et qui lui enseignera peu à peu le grand monde 
moral; nous troublons cet ordre admirable. Au lieu de confirmer 
l'enfant dans l’idée de sa dépendance, nous la lui ôtons par nos com- 
plaisances: nous nous empressons de le servir, et sa faiblesse même 
lui devient par notre indulgence un moyen de pouvoir et d'autorité. 
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Comme il ne peut rien faire, il fait tout faire, et il s’habitue à la fois 
à l'inaction et au commandement. Ne servez pas trop l'enfant. Les 
enfans les plus servis sont les plus mal élevés, et cela du petit au 
grand. Si les meilleurs rois sont ceux qui dans leur jeunesse ont été 
malheureux, cela tient à ce que l'adversité, en contrariant l’homme, 
lui enseigne à ne compter que sur lui-même. Henri IV doit sa gran- 
deur aux épreuves de sa jeunesse, et Louis XIV a beaucoup profité 
de la fronde; ce fut sa meilleure éducation. Nos complaisances mal- 
adroites font de nos enfans de petits tyrans qui nous amusent quand 
ils ont deux ou trois ans, nous tourmentent quand ils en ont sept, 
et nous désespèrent quand ils en ont vingt. Si ces tyrans encore 
étaient heureux! car nous avons beau donner beaucoup aux enfans, 
il vient un moment où le refus commence, et c'est à ce moment aussi 
que commence la passion qui est propre à tous les despotes, je veux 
dire la passion de l'impossible, qui arrive la dernière pour punir 
toutes les autres. De désirs en désirs, les enfans et les despotes ar- 
rivent vite aux bornes de la possibilité humaine, c'est-à-dire au re- 
fus, que le refus soit dans les hommes ou dans les choses. Il ne faut 
pas contrarier inutilement les enfans, disent les mères; il ne faut 
pas résister inutilement au despote, disent les flatteurs. Oui, mais 
il faut encore bien moins leur complaire inutilement, et comme il y 
aura toujours un moment où il faudra dire non, autant vaut le dire 
plus tôt que plus tard. L'enfant veut un gâteau, vous le donnez; il 
en veut deux, trois, quatre, vous refusez, et il pleure; il n'aurait pas 
pleuré davantage au premier gâteau refusé. Voilà l'histoire des tyrans 
au maillot. Prenez celle des empereurs romains, elle est la même, 
Rassasiés de tout, ils veulent l'impossible, car il n'y a plus que l’im- 
possible qu'ils aient à désirer, — l'impossible dans le luxe, l’impos- 
sible dans la volupté, l'impossible dans la cruauté; mais qu'ils 
arrivent vite à l'impuissance des arts, à l'impuissance des sens, à 
l'impuissance des bourreaux, à l'impuissance mème de la servitude 
romaine, quoiqu'il semble que là l'impossible ne soit pas une chi- 
mère, et que la servilité puisse aller aussi loin que la tyrannie ! Elle 
s'arrête pourtant, et ce jour-là le despote meurt égorgé et insulté, 
Îl eût vécu et il eût régné, s’il avait pu dès les premiers momens 
rencontrer un refus. C 
Et ne dites pas, pour vous excuser de trop servir les enfans, qu’il 
faut bien deviner et prévenir leur volonté, puisqu'ils ne peuvent pas 
l'expliquer par la parole. Étes-vous donc de ceux qui croient que les 
enfans ne parlent pas quand ils n’ont point encore l'usage de la pa- 
role? Ils ont un langage plus expressif que le nôtre : c’est le langage 
d'action. L'action était tout dans l’éloquence antique, disait Démos- 
thène. Or cette action si chère à l’éloquence antique et qui se com- 
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pose surtout de l'accent et du geste, voilà le langage des enfans, Is 
y excellent, et nous devrions le rapprendre à leur école. « Cette 
langue n’est pas articulée, dit fort bien Rousseau, mais elle est ac- 
centuée, sonore, intelligible. L'usage des nôtres nous l’a fait négli- 
ger au point de l'oublier tout à fait. Les nourrices sont nos maitres 
dans cette langue; elles entendent tout ce que disent leurs nourris- 
sons; elles leur répondent, elles ont avec eux des dialogues très bien 
suivis, et quoiqu'elles prononcent des mots, ces mots sont parfaite 
ment inutiles; ce n’est point le sens du mot qu'ils entendent, mais 
l'accent dont il est accompagné (1). Au langage de la voix se joint 
celui du geste, non moins énergique. Ce geste n’est pas dans les 
faibles mains des enfans, il est sur leur visage. Il est étonnant com- 
bien ces physionomies mal formées ont déjà d'expression : leurs 
traits changent d'un instant à l’autre avec une inconcevable rapidité, 
Vous y voyez le sourire, le désir, l’effroi naître et passer comme au- 
tant d’éclairs; à chaque fois vous croyez voir un autre visage (2),» 

Puisque les enfans ont un langage fort intelligible pour exprimer 
leurs pensées dans tout ce qui leur est nécessaire, ne vous pressez 
pas d'interpréter l'enfant, ne lui prêtez pas vos pensées et vos sen- 
timens, ne lui suggérez point ce qui n'est pas de son âge, ne hâtez 
pas son développement; laissez faire la nature, et laissez-lui sa mar- 
che et ses procédés, n'y substituez pas les vôtres. Dans le bas âge, 
la meilleure éducation, selon Rousseau, est celle qui élève le moins, 
celle qui contrarie le moins la nature. 

Rousseau à raison quand il veut que les enfans restent enfans; 
mais qu'est-ce que les enfans? Que sont-ils capables de comprendre? 
Quel est leur monde? Y a-t-il pour eux un monde moral, ou n'y at-il 
que le monde physique ? Grande question que Rousseau tranche sans 
hésiter en renfermant les enfans dans le monde physique et en leur 
interdisant le monde moral jusqu’à un certain âge. « Tant que l'en- 
fant, dit-il, n’est frappé que des choses sensibles, faites que toutes 
ses idées s'arrêtent aux sensations, faites que de toutes parts il 
n'aperçoive autour de lui que le monde physique; sans quoi, soyez 


(4) Je me souviens d’avoir lu dans les Lettres édifiantes qu'en Amérique les mission- 
naires s’aperçurent au bout de quelque temps que les sauvages qu'ils avaient instruits 
des vérités de la religion et qu'ils interrogeaient, pour mieux fixer ces vérités dans leur 
esprit, répondaient non pas à la question que les pères leur faisaient, mais selon l'ac- 
cent de la question, si bien que si on leur demandait : «Y a-t-il un Dieu? » avec l'accent 
négatif, ils disaient aussitôt « non! » De même, si on disait : « L'homme peut-il ctre 
Dieu? » avec l'accent affirmatif, ils répondaient « oui. » Ces pauvres sauvages, n'enten- 
tendant pas bien leur langue, mal parlée par les missionnaires, entendaient l'accent et 
non la parole. Nous avons en effet un autre accent pour dire oui que pour dire non, ét 
cet accent est si sensible, qne nous pourrions nous passer du mot. Le son de voix suffirait. 

(2) Émile, livre 1er. 
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sûr qu'il ne vous écoutera point du tout, ou qu'il se fera du monde 
moral dont vous lui parlez des notions fantastiques que vous n’effa- 
cerez de sa vie (1). » 

Nous retrouvons ici encore la prédilection que Rousseau a pour 
l'éducation naturelle et la peur qu’il a du développement des facultés 
intellectuelles de l'homme. Il veut retarder l'instant où l'enfant se 
mettra à réfléchir, parce que l’homme qui réfléchit est un animal 
qui se déprave; il veut donc que l'enfant reste le plus longtemps 
possible dans le monde physique, où il n’y a que des sensations, et 
qu'il n'entre que fort tard dans le monde moral, c’est-à-dire dans le 
monde des réflexions. Est-ce possible? Voilà ma première objection. 

L'enfant est entouré par le monde moral comme par le monde 
physique, et il ne peut pas plus rester étranger à l'un qu’à l’autre. 
Étant homme et destiné à vivre dans le monde moral aussi bien que 
dans le monde physique, l'enfant acquiert peu à peu la connaissance 
de ces deux mondes, et si en commençant il vit plus dans l’un que 
dans l'autre, il voit cependant le monde moral s'ouvrir peu à peu 
pour lui. Rousseau craint qu'il ny entre par la mauvaise porte, c'est- 
à-dire par la porte des préjugés et des conventions sociales. Il faut 
tâcher assurément qu'il n’y entre pas par cette mauvaise porte, mais 
par la bonne, et ce doit être là l’œuvre de l'éducation. Cependant 
vouloir lui fermer tout à fait ce monde qu’il voit partout, vouloir le 
confiner dans le monde physique, des deux connaissances qu'il doit 
acquérir progressivement lui interdire la plus importante, l'empè- 
cher de marcher de peur qu'il ne tombe et lui ôter le libre dévelop- 
pement de son âme après avoir plaidé si énergiquement pour qu'il 
ait le libre développement de ses membres, c’est une étrange pré- 
tention; c'est de plus ane impossibilité, et je n’en veux d’autre preuve 
que les précautions que Rousseau est obligé de prendre pour cacher 
à son élève ce monde moral que la nature veut lui révéler peu à 
peu, mais que le philosophe ne veut lui révéler qu’à l'heure qu'il a 
marquée. 

Voici par exemple un homme qui se met en colère devant Émile; 
la colère est une passion, les passions appartiennent au monde mo- 
ral. Or Émile doit ignorer tout cela. Que faire? Un pédagogue vul- 
gare, et qui n’aurait point pour maxime de dérober le monde moral 
à la connaissance de son élève, profiterait peut-être de cette occasion 
pour dire à Émile que la colère est un péché capital que Dieu con- 
damne et qu'il faut bien prendre garde de tomber dans la même faute 
que cet homme. Une passion, un péché, une faute, Dieu, toutes 
choses qu'Émile doit ignorer encore profondément! Mais pourtant 


(1) Émile, livre n. 
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sa curiosité s’est éveillée : si vous n’y prenez garde, il va cher- 
cher ce qu'avait cet homme: il va réfléchir, il va entrer dans le 
monde moral. Que faire dans ce cas? « Eh! nous dit Rousseau, point 
de beaux discours, rien du tout, pas un seul mot. Laissez venir l’en- 
fant. Étonné du spectacle, il ne manquera pas de vous questionner, 
La réponse est simple : elle se tire des objets mêmes que frappent ses 
sens. Il voit un visage enflammé, des yeux étincelans, un geste me- 
naçant, il entend des cris, tous signes que le corps n’est pas dans 
son assiette. Dites-lui posément, sans affectation, sans mystère : (e 
pauvre homme est malade: il a un accès de fièvre (1). » Bon! voilà 
l'enfant préservé pour cette fois de la connaissance du bien et du 
mal moral et ramené par un stratagème salutaire à la connaissance 
du mal physique; mais prenez garde : dans cette comédie que vous 
jouez autour de l'enfant, il faut que tout le monde sache bien son 
rôle; qu'il y ait un seul acteur maladroit ou distrait, tout est perdu. 
Rousseau le reconnaît : « Un éclat de rire indiscret peut gâter le 
travail de six mois et faire un tort irréparable pour toute la vie... Je 
me représente mon petit Emile, au fort d’une rixe entre deux voi- 
sines, s’avançant vers la plus furieuse et lui disant d’un ton de com- 
misération : — Ma bonne, vous êtes malade; j'en suis bien fâché! — 
A coup sûr cette saillie ne restera pas sans effet sur les spectateurs 
et peut-être sur les actrices. Sans rire, sans le gronder, sans le louer, 
je l'emmène de gré ou de force avant qu'il puisse apercevoir cet effet 
ou du moins avant qu'il y pense, et je me hâte de le distraire sur 
d’autres objets qui le lui fassent bien vite oublier, » Quels soins, 
quelles précautions pour remplacer la vérité! Et notez que si l'enfant 
s'aperçoit un seul instant qu'on l’a trompé, tout est perdu, ou bien, 
ce qui est pis encore, l'enfant, sans le dire et mème sans s’en rendre 
un compte exact, prend un rôle dans la comédie qu'on joue autour 
de lui; il consent à être trompé, parce que l'appareil compliqué 
qu'on emploie pour le tromper l'amuse et flatte sa vanité. Je dirais 
volontiers qu'il se fait prince encore de ce côté, c'est-à-dire qu'il se 
prête de bonne grâce aux efforts qu'on fait pour le mettre en scène. 

Les précautions que prend Rousseau pour faire croire à son élève 
que la colère est la fièvre me font souvenir d’une petite histoire que 
me contait il y a plusieurs années un médecin de mes amis. 1] avait 
été appelé pour donner des soins à un jeune prince. C'était au mois de 
janvier. Il trouve l'enfant qui avait devant lui une grande corbeille de 
dragées qu’il remuait à pleines mains. Ne pensant qu’au mal que l'en- 
fant pouvaitse faire en mangeant ces dragées, le médecin lui demanda 
ce qu’il faisait là. « Je joue avec des haricots, répond l'enfant. — 


(1) Émile, livre 1. 
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Ah! très bien! » dit le médecin, songeant tout bas qu’il était fort 
heureux que l'enfant n'eût pas été curieux de mettre dans sa bouche 
un de ces haricots, car alors tout était perdu : il entrait dans le 
monde moral par la gourmandise, À quoi cela tenait-il? À un mouve- 
ment de curiosité de l'enfant, au sourire d'un domestique, à l’aver- 
tissement d'un petit camarade. Quel attirail pour faire vivre ainsi 
les enfans dans la fiction! quelles machines! quelle mise en scène 
perpétuelle ! Dans l'éducation comme ailleurs, j'admire toujours 
combien il faut de mensonges pour étouffer la vérité, et combien il 
faut peu de vérité pour détruire beaucoup de mensonges. 

On vient de voir s'il est possible de cacher le monde moral aux 
enfans. Voyons maintenant s'il est bon de le faire. Ici, au lieu de 
discuter contre Rousseau, j'aime mieux lui opposer un ouvrage fort 
justement estimé de M Necker-Saussure intitulé l'Æducation pro- 
gressive, Rousseau croit qu'il faut retarder le plus possible l'entrée 
de l'enfant dans le monde moral; Me Necker-Saussure croit au con- 
traire qu'il faut l'y faire entrer de bonne heure et dès que la nature 
elle-mème l'y amène, car la question n’est pas de savoir, comme 
le pense Rousseau, si l'enfant peut entrer dans le monde moral avant 
un certain âge; la question est de savoir s’il y entrera avec nous ou 
sans nous, avec un guide ou sans guide, selon une règle ou au ha- 
sard. Quoi que nous fassions ou quoi que nous ne fassions pas, le 
monde moral est tellement le milieu nécessaire de l'homme, que l’en- 
fant s'y trouvera placé presque sans le savoir. 11 vaut donc mieux 
l'y introduire nous-mêmes. Tel est le système de M"° Necker-Saus- 
sure dans son Æucation progressire, Système fort opposé, comme 
on le voit, à celui de Rousseau; mais cette opposition même se rat- 
tache à des différences fondamentales de doctrine entre Rousseau et 
Me Necker. 

Rousseau croit que l’homme est bon primitivement et que la so- 
ciété seule l’a gâté; Mwe Necker croit, selon la religion chrétienne, 
que l'homme est né disposé au mal, et que la nature humaine, per- 
vertie par le péché originel, a besoin d’être redressée par la règle 
religieuse et morale, De là suit que Rousseau croit que la meilleure 
éducation est celle qui, ne faisant rien ou presque rien et laissant 
l'homme se développer lui-même, le laisse le plus près possible de 
la nature, c'est-à-dire du bien primitif. Point d'instruction religieuse, 
point d'instruction morale, sinon le plus tard possible. Quand l’en- 
fant aura quinze ans, quand il sera près d'entrer dans la société, 
alors vous lui parlerez de la religion et de la morale. Encore vous ne 
lui en parlerez à cet âge que parce que, si vous ne lui en parliez 
pas, d’autres lui en parleraient. Me Necker-Saussure au contraire, 
croyant à la corruptibilité originelle de la nature humaine, pense 
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que l'éducation morale et religieuse ne peut pas commencer trop 
tôt. Elle attaque sans hésiter le système d'éducation négative de 
Rousseau, dont le premier inconvénient à ses yeux comme aux miens 
est d’être impossible. Vous avez beau faire en effet, l'enfant ne restera 
pas isolé; il ne vivra pas dans une Thébaïde sans aucun commerce 
avec les hommes. Rousseau fait vivre son Émile dans un milieu ima- 
ginaire ou dans je ne sais quel château solitaire où le maître est seul 
avec l’enfart, où le précepteur conduit et dirige tout, où les domes- 
tiques mème parlent et se taisent comme il veut. À ce compte et 
pour maîtriser ainsi la force des choses, il faut être grand seigneur 
ou deux ou trois fois millionnaire. Émile est donc une exception qui 
ne peut pas faire loi. Prenons les enfans du monde ordinaire; ils ont 
des camarades, ils ont des parens; ces parens ont des domestiques, 
et tout ce monde-là parle aux enfans et les instruit au bien ou au 
mal, mème sans le vouloir. L'isolement moral des enfans est donc 
une chimère. De plus, les enfans, outre les suggestions inévitables 
du dehors, ont des penchans naturels, et ces penchans sont souvent 
mauvais. Les laisserez-vous se développer librement? ne cherche- 
rez-vous pas à les réprimer? L'âme de l'enfant n’est pas aussi indif- 
férente et aussi inactive que veut le croire Rousseau: elle n'attend 
pas un certain âge pour vivre et pour agir. Le corps grandit, l'âme 
aussi, et Dieu n’a pas doué la nature morale de l'homme de moins 
de vitalité et de moins de sève que la nature physique. L'homme 
croit dans tous les sens. Ne devancez pas l’ordre de la nature : le 
précepte est excellent; mais suivez cet ordre, avancez quand elle 
avance, agissez quand elle agit. L'éducation °t la nature doivent 
marcher du même pas. Il ne faut pas que l'éducation en soit encore 
aux commencemens quand la nature en est déjà au progrès. Trop 
de retard est aussi mauvais que trop de hâte. Quand le maître va 
trop lentement, de mème que lorsqu'il va trop vite, l'élève finit par 
aller tout seul. 

La meilleure preuve que la nature ne veut pas que l'enfant reste 
étranger au monde moral, c'est qu'il y a chez l'enfant dès ses pre- 
mières années des sentimens qui l'introduisent dans le monde moral, 
— par exemple la sympathie, que M" Necker-Saussure cite avec 
raison comme un des sentimens qui ont le plus de part dans l'édu- 
cation des enfans. La sympathie est un instinct qui, chez les enfans 
comme chez les hommes, tient à la fois du moral et du physique, et 
je dirais volontiers que, selon les divers degrés de l'éducation, la 
sympathie tient plus du physique que du moral, ou du moral que 
du physique; mais chez tous les hommes elle garde de sa double 2a- 
ture. Chez les enfans, elle est toute-puissante, et il est visible que ce 
sentiment est un des moyens que la nature emploie pour l'éducation 

















pui 
nt 
es, 
au 
ne 
les 
nt 
16- 
f- 
nd 
me 
ins 
me 
: le 
elle 
ent 
re 
TOP 
» va 
par 


este 
)re- 
ral, 
ivec 
du- 
fans 
», et 
, là 
que 


> Dâ- 


e ce 
tion 








JEAN-JACQUES ROUSSEAU , SA VIE ET SES OUVRAGES. 1161 


des enfans. L'enfant a besoin de s’accorder avec nous; il est triste 
quand nous sommes tristes, gai quand nous sommes de bonne hu- 
meur. Ce n’est pas seulement chez l'enfant la faculté de l'imitation 
qui fait qu'il se règle ainsi sur nous. Il nous imite, il est vrai, mais 
il nous ressent, si je puis ainsi parler, encore plus qu'il ne nous imite. 
Si la mère pleure, l’enfant pleure aussi. Est-ce un simple besoin 
d'imitation ? Non, il ressent le chagrin de sa mère sans en savoir la 
cause. Mw< Necker-Saussure croit, et je crois avec elle, que l'enfant a 
des affections avant d’avoir des idées, et que le cœur s’éveille dans 
l'homme avant l'intelligence. S'il en est ainsi, que penser d’une édu- 
cation qui négligerait dans l'enfant tout ce qui est sentiment pour 
s'attacher uniquement à ce qui est sensation, qui des deux parts de 
l'homme oublierait systématiquement la meilleure, et qui laisserait 
volontairement en friche ce coin de terre promise que nous avons 
tous en nous pour ne cultiver qu'un sol médiocre et grossier ? Je 
reviendrai plus tard, dites-vous, vers ce coin de l Éden. — Oui! mais 
l'Éden alors sera peut-être couvert de ronces, et cette terre vigou- 
reuse, laissée à sa fécondité naturelle, aura pris la mauvaise végéta- 
tion pour la bonne; vous aurez à extirper l'ivraie avant de pouvoir 
semer le froment. 

La sensibilité des enfans, et je dirais volontiers l’aimable docilité 
de leur cœur, est une grande prise que nous avons sur eux: il ne 
faut pas la négliger, il ne faut pas non plus en abuser, car cette sen- 
sibilité a sa portée; elle n’est que celle d’un enfant, et par consé- 
quent courte et limitée. Nous nous trompons souvent sur ce point. 
Ayant reconnu que les enfans ont de la sympathie et qu'ils ressen- 
tent ce que nous ressentons, nous en concluons à tort qu'ils ont toute 
la sensibilité d’un homme, et qu'on peut se servir de cette sensibilité 
comme d’un ressort dans l'éducation; mais en nous servant trop du 
ressort, nous le forcons. Que de parens qui, lorsque l'enfant a mal 
fait, lui disent d’un air aflligé : Vous me faites de la peine, mon en- 
fant! Et comme la première fois le moyen a réussi parce que l'enfant 
a vu que sa mère en Jui parlant avait l'air sérieux et triste, et qu’il 
a ressenti l'émotion qu'il croyait voir à sa mère, les parens triom- 
phent et disent qu'avec les enfans bien nés (et quels parens n’ont 
pas des enfans bien nés?) il suffit de s'adresser à la sensibilité pour 
empècher ou corriger le mal. Qu'ils y prennent garde; quand ils 
disent à l'enfant, chaque fois qu'il fait une faute : Vous m'aflligez, — 
l'enfant s'aperçoit que cette aflliction est une manière de le gronder, 
et que ses parens prennent cet air grave et triste quand ils le veulent. 
Alors sa sympathie s'arrête, il ne ressent plus un chagrin dont on veut 
hi faire un châtiment. Il aurait pleuré si vous l'aviez grondé, parce 
qu'alors ce lui aurait été un chagrin d’être grondé. Il ne pleure plus 
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de votre tristesse, qui lui semble préméditée, ou, ce qu'il y a de pis, 
de mème que vous prenez un air afligé, il prendra aussi un air triste 
et se tirera d'affaire avec quelques larmes. Dans le premier cas, sa 
sensibilité s'est émoussée à force d'être excitée, et ce sera désormais 
une prise de moins que vous aurez sur lui; dans le second, sa sen- 
sibilité se sera tournée en aflectation et en simagrées, ce qui est une 
des maladies que prend le plus aisément la sensibilité. 

Ce ne sont pas là les seuls inconvéniens de la sensibilité prise 
comme moyen d'éducation morale. La sensibilité et la sympathie 
sont de leur nature des facultés capricieuses et mobiles; elles dépen- 
dent du temps, du moment, de l'individu, de je ne sais combien de 
circonstances. Pourquoi étais-je sensible hier à telle ou telle émo- 
tion? Pourquoi ne le suis-je plus aujourd'hui? Pourquoi ai-je de la 
sympathie pour les douleurs et pour les joies de Paul et point pour 
celles de Pierre? Je ne sais. La sensibilité, à cause de la mobilité 
même de sa nature, ne peut point être une base solide pour la mo- 
rale : elle est trop vacillante et trop personnelle. La morale doit 
toujours garder son caractère de règle et de loi; elle bläme ou elle 
approuve les actions, selon qu'elles sont mauvaises ou bonnes, et 
non pas selon qu'elles font peine ou plaisir, tandis que le propre de 
la sensibilité est de juger les choses selon qu'elles plaisent ou qu'elles 
déplaisent. Quand le père ou la mère dit à l'enfant : Ne faites point 
cela, parce que c’est mal, ou bien parce que je ne le veux pas, j'en- 
tends et j'approuve ce langage. Dans le premier cas, ils parlent 
au nom de la morale, et dans le second, au nom de leur autorité, 
deux choses que l'enfant n’a point à discuter, et dont le père et la 
mère n'auront à lui rendre compte que plus tard. Quand au con- 
traire ils disent à l'enfant, à propos de ce qu'il fait ou de ce qu'il 
dit : Vous me faites de la peine ou vous me faites du plaisir, l'en- 
fant, qui s'aperçoit bien vite qu'il y a d’autres choses que ses actions, 
bonnes ou mauvaises, qui font plaisir ou peine à ses parens, n'attri- 
bue plus aux paroles du père et de la mère l'autorité toute particu- 
lière qu’elles doivent avoir; il ne s’habitue pas à l'idée d’une règle 
inflexible comme est la loi morale, ou d'un pouvoir sacré comme est 
le pouvoir domestique; il s’habitue à croire qu’il n’y a dans le monde 
moral que des émotions de joie ou de peine, et non des préceptes 
et des devoirs. Les enfans élevés à l’aide de la sensibilité n’ont point 
l'idée du devoir. 

Il ne faut donc pas trop user de la sensibilité; il ne faut pas non 
plus la négliger. 11 faut la cultiver comme les autres facultés mo- 
rales de l'enfant, sans lui donner ni trop de soins, ni pas assez, et 
en suivant la marche de la nature elle-mème. Il y a d’ailleurs, et 
c'est là une juste et touchante observation de Me Necker-Saussure, 
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il y a dans les événemens ordinaires de la vie de quoi développer 
suffisamment la sensibilité de l'enfant. Les coups que la mort et la 
fortune frappent dans la famille, voilà d'inévitables occasions qui 
excitent la sensibilité de l'enfant sans la forcer. Voilà les momens où 
il ressent les chagrins du père et de la mère, où il tâche de les con- 
soler par ses caresses, parce qu'il comprend que ses parens souffrent 
véritablement, et que, sans savoir la cause de leurs souffrances, il 
en voit et il en sent l'effet. Même dans ces tristes occasions, ne 
cherchez pas à trop vous consoler en partageant votre douleur avec 
vos enfans; épargnez-leur encore l'apprentissage de la douleur hu- 
maive; laissez-leur la douleur enfantine. C’est par leur douce et 
gracieuse présence qu'ils doivent vous consoler; ce n’est point par 
leurs larmes. Surtout contentez-vous de ces inévitables initiations 
à la douleur que Dieu ménage aux enfans de toutes les familles, 
aux enfans des rois comme à ceux des pauvres, et n'allez pas, pour 
exciter la sensibilité des enfans, inventer des épreuves morales. 
Ne cherchez point à développer plus vite et plus fort que ne le veut 
la nature ou la sensibilité — l'activité ou la moralité de l'enfant par 
des scènes inventées à plaisir. Le xvim siècle aimait fort ces petits 
drames d'éducation qui se jouent autour de l'enfant, où tout le 
monde prend un rôle, le jardinier, le valet de chambre, le précep- 
teur, et où l'enfant en a un lui-même sans le savoir (et Dieu veuille 
qu'il ne le sache jamais!). Il y a de ces scènes dans l'Zxile, il y en 
a encore plus dans Adèle et Théodore, de M**° de Genlis, qui les dé- 
fend comme utiles dans l'éducation. « Vous ne sauriez croire, dit la 
mère d'Adèle et de Théodore, écrivant à une de ses amies, vous ne 
sauriez croire combien cette manière de donner des lecons est amu- 
sante; au lieu de ces froids sermons, si ennuyeux à répéter et à en- 
tendre, et qui fatiguent également les instituteurs et les élèves, nous 
avons le plaisir d'inventer de jolis plans que nous mettons en action, 
et de faire jouer les principaux acteurs, sans qu'ils aient la peine 
d'apprendre leurs rôles. Et je vous assure que ces petites comédies, 
qui durent souvent dix ou douze jours, ont pour nous un intérêt 
et nous procurent un plaisir dont vous ne pouvez vous faire une 
idée (1). » Je ne sais pas si ces scènes amusent les parens qui les 
jouent, mais elles risquent d’énerver les enfans, s'ils les prennent 
pour vraies, et de fausser pour longtemps leur jugement, s'ils 
s'apercoivent que ce sont de petites comédies. 


Rien n’est beau que le vrai; le vrai seul est aimable. 
Cette maxime est de mise dans l'éducation encore plus que dans la 


(1) Adèle et Théodore, t. IT, p. 102. 
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littérature, et si je cherchais à déterminer quel est l'avantage parti- 
culier de la vérité dans l'éducation, je dirais qu'elle calme et qu’elle 
affermit les esprits parce qu’elle est simple, tandis que la fiction et 
le drame les agitent, parce que la fiction et le drame sont compli- 
qués de leur nature. 

Rien n’est si bon aux enfans que le calme et la simplicité. «Un 
habile médecin allemand était frappé, en arrivant en France, dit 
Mwe Necker, de voir à quel point on y cherchait à exciter la viva- 
cité des enfans. — Il m'a paru, dit-il, que les mères jouaient trop 
avec leurs enfans dans la première époque de leur vie, et qu'elles 
excitaient trop tôt leur vivacité. En Allemagne, on entend souvent 
les mères recommander à leurs enfans de se tenir tranquilles... Je 
crois en effet, continue M"° Necker, que bien souvent nous agitons 
trop les enfans. Il ne faut pas les laisser s'ennuyer, je l'accorde: 
l'ennui est une léthargie de l'âme; mais ce qui ramène sans cesse 
une telle maladie, c'est l'excès des distractions que nous croyons de- 
voir donner aux nouveau-nés (1). » L'excès de la distraction pour 
les enfans nouveau-nés, l'excès de l'amusement pour les enfans et 
pour les jeunes gens introduit de fausses idées dans l'esprit de 
l'homme, et c’est là le principal reproche que je fais à la méthode 
qu'ont les parens de trop amuser les enfans. I1s commencent par s'en 
amuser beaucoup eux-mêmes, quand les enfans sont tout petits: ils 
finissent par se plaindre que les enfans, à mesure qu’ils grandissent, 
ne soient plus amusables qu'à grands frais. Le mal va plus loin que 
cette plainte. La vie humaine est un cercle de devoirs et de travaux, 
non de plaisirs. Or qu'arrive-t-il quand vous habituez l'homme de si 
bonne heure à tant s'amuser? Vous lui faites une enfance qui est le 
contre-pied de la vie, et qui par conséquent n’en est pas l'appren- 
tissage; vous l'accoutumez à demander à la vie plus qu’elle ne peut 
lui donner, et vous lui préparez les plus cruels désappointemens. Les 
enfans ont une qualité charmante, c’est leur sérénité, et leur séré- 
nité tient à ce qu'ils n'ont que des impressions et des distractions 
mesurées à leur force, tant qu'ils sont laissés à eux-mêmes. Les 
hommes à leur tour ont une qualité aümirable, c’est leur patience, 
et la patience de l'homme tient à l'expérience qu'il fait chaque jour 
de la vie; il sait ce qu'elle donne et ce qu’elle refuse. Quand vous 
donnez à l'enfant l'habitude de la distraction, je veux dire de la dis- 
traction qui lui vient de l'empressement des autres et non de son 
activité enfantine, vous Ôtez à l'enfant sa sérénité, que vous rempla- 
cez fort mal par la joie turbulente et affairée que vous lui procurez. 
L'enfant qui n’a pas eu de sérénité risque fort d'être un homme qui 


(1) Éducation progressive de Mme Necker-Saussure, t. Ier, p. 175-177. 
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n'aura pas de patience, et cela par la même raison. Il demandera à 
Ja vie les amusemens qu'on à donnés à son enfance, et comme il ne 
Jes trouvera pas, comme il rencontrera les devoirs et les travaux 
au lieu des plaisirs, il s’impatientera contre la condition humaine 
ou plutôt contre la société, qui ne l'amusera pas assez. Les enfans 
amusés sont en général des jeunes gens tristes et mécontens. 

L'art de l'éducation de l'enfance est donc d'étudier attentivement 
quelle est la nature de l’enfant, de ne rien lui refuser de ce qui est à 
sa portée naturelle, soit dans le monde moral, soit dans le monde 
physique, mais de ne point ajouter à la portée de ses mains, de ses 
idées et de ses affections par un empressement indiscret. Ne sup- 
primez rien de ce qu'il y a dans l'enfant, n’y ajoutez rien, n’y 
substituez rien. Point d'inertie et d’inaction, sous prétexte d'aider 
à l'éducation naturelle; point de développement systématique et 
prématuré, sous prétexte d'avancer l'éducation morale de l'enfant. 

Pourquoi M“: Necker-Saussure a-t-elle mieux compris l'enfant que 
ne l'a fait Rousseau? C’est qu'elle a vu qu'il y avait dans l'enfant 
deux choses : une création et une ébauche, quelque chose d’achevé 
et quelque chose de commencé, une perfection qui en prépare une 
autre, un enfant et un homme. Dieu, qui a composé la vie humaine 
de plusieurs pièces, a voulu, il est vrai, que toutes ces pièces se 
rapportassent l’une à l’autre; mais il a voulu aussi que chacune de 
ces pièces fût complète en soi, si bien que chaque âge de Ja vie a ce 
qu'il lui faut pour le but de sa saison et ce qu'il lui faut aussi pour 
amener la saison prochaine. Admirable combinaison de buts et de 
moyens qui se manifeste à tous les degrés de la création ! Tout est but 
et tout est moyen; tout est absolu et tout est relatif. Prenez l'homme, 
et considérez-le en lui-mème : c'est une création complète, une 
œuvre qui à en elle son but et ses moyens; ilest, par son âme immor- 
telle, une personne indépendante, soit dans le temps, soit dans l’éter- 
nité, Prenez l'humanité; l'homme n’est plus que l'élément d’un grand 
tout, et l'humanité elle-même n’est dans le monde qu’une des parties 
de la création. Les générations s’enfantent et se préparent les unes 
les autres, et quand je considère cette loi de la continuité humaine, 
je me prends à croire que mon père n’a existé que pour que j'exis- 
tasse, et que je n’existe moi-mème que pour que mon fils existe à son 
tour. Que suis-je donc? Un germe sorti d’autres germes, et d’où sor- 
üront à leur tour d’autres germes. Suis-je pour eux? suis-je pour 
moi? Je suis pour eux et je suis pour moi; je suis en même temps un 
tout et une partie, un monde et l'élément d’un monde. 

Ce qu'est l’homme à l'égard des générations humaines, chaque 
âge l'est à l'égard de la vie tout entière. Chaque âge est un tout 
organisé pour vivre, et qui à en soi ce qu'il lui faut pour atteindre 
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son but. Cela est visible et admirable dans l'enfant. L'enfant est une 
créature ignorante; mais cette créature a en elle tout ce qu'il faut 
pour s’instruire, et ses organes sont si bien disposés pour cet effet, 
que nous ne retrouvons pas après l'enfance la délicatesse et la viva. 
cité d'organes que nous avions alors. Nous apprenons moins vite dans 
la jeunesse et dans l’âge mûr que dans l'enfance, parce que nous 
avons moins besoin d'apprendre. L'enfant est une créature faible et 
dépendante; mais cette créature a ce qu'il faut pour obtenir le se- 
cours qui lui est nécessaire. Elle a le don d'inspirer la pitié et l'af- 
fection; tout enfin dans l'enfance est disposé pour faire vivre l’en- 
fant et pour le faire croître. De ce côté, rien ne manque à l’enfant: il 
est complet. Essayez de concevoir l'enfant autrement que l'a fait la 
nature : tantôt vous lui donnerez moins qu'il n’a, ce que fait Rous- 
seau, qui lui refuse la nature morale; tantôt vous lui donnerez plus 
qu'il n’a, en le traitant comme s’il avait une intelligence déjà mûre 
et une raison déjà formée. Vous en faites enfin, ou bien un animal 
gracieux et vif, ou bien un homme, trop ou trop peu. L'enfant au 
contraire est un être parfait comme enfant, et il a au plus haut degré 
toutes les facultés et toutes les grâces qui conviennent à son âge. 
Nous voyons bien toutes les facultés de l'enfant, nous avons même 
l'idée de sa perfection; mais cette perfection nous trompe, ou plutôt 
elle nous cause une illusion singulière. Comme nous sommes toujours 
disposés à voir l’homme dans l'enfant, nous jugeons de lun sur 
l’autre, et nous croyons que ces qualités merveilleuses que nous dé- 
couvrons dans l'enfant, cette délicatesse d'organes, cette grâce de 
mouvemens, cette singulière facilité à apprendre, que tout cela se 
conservera dans l'homme en s’accroissant chaque jour davantage, et 
de là l'habitude que les parens ont de se promettre un brillant avenir 
pour leurs enfans. Quels hommes ce seront, se disent-ils, étant de 
si gracieux enfans! Grande erreur que n’expliquent pas seulement les 
préjugés de l'amour paternel et maternel! Les parens se trompent 
moins qu’on ne le croit quand ils trouvent que leurs enfans sont vifs, 
aimables, ingénieux, intelligens. Ts sont tout cela en effet, mais ils 
le sont comme enfans. Le tort est de croire qu'ils le seront comme 
hommes, et de conclure de l'enfance à la jeunesse ou à l'âge mûr. 
Si l'homme devait toujours grandir, il finirait par toucher au ciel. 
Il en est de la taille de son esprit comme de celle de son corps: elle 
s'arrête quand elle a atteint sa stature. I] grandit; donc il grandira 
toujours ! fort sotte manière de raisonner, dont tout le monde se 
moquerait s’il s'agissait du corps de l’homme, et que tout le monde 
adopte plus ou moins, quand il s’agit de l'esprit. L'enfant arrive vite 
à la perfection de son âge et s’y arrête; c’est nous qui, dans n0S 
prédilections paternelles, prenons cette perfection de l'enfant pour 
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un progrès qui doit continuer. Il n’en est rien. S'il ÿ avait autant 
d'hommes distingués qu’il y a d’enfans ingénieux, le monde n’y suf- 
firait pas. Dieu y à mis ordre, si je puis ainsi parler; il a donné à 
l'enfant d'arriver promptement à tout ce qu’il doit ètre comme en- 
fant. Alors commence à se faire le jeune homme, mais déjà la mar- 
che est moins rapide et les progrès sont moins grands, et cepen- 
dant, quoique le jeune homme retarde déjà sur l'enfant, qu'est-ce 
que ce retard sur celui qui se fait de la jeunesse à l’âge mûr? Nous 
serions encore trop heureux si la maturité donnait dans tous les 
hommes tout ce que promet la jeunesse. Que de désappointemens 
encore! Combien d'hommes s’arrètent à vingt-cinq ans et restent 
toujours des jeunes gens qui promettent, de mème que beaucoup de 
jeunes gens sont déjà restés et resteront toujours des enfans de belle 
espérance! Que d'étapes dans la vie humaine, et qu'il y a peu 
d'hommes qui les font toutes! Il n'y a de grands hommes que ceux 
qui grandissent toujours, qui ajoutent les progrès de la jeunesse à 
ceux de l'enfance, les progrès de l’âge mür à ceux de la jeunesse, et 
qui, comme des chènes vigoureux, ne se couronnent que dans leur 
extrème vicillesse. Mais aussi combien parmi les hommes il y a peu 
de ces sèves vivaces à qui chaque année donne une nouvelle feuille 
et chaque âge une nouvelle force ! 

J'ai aimé à comparer l'éducation que Rousseau veut donner à 
Émile enfant avec l'éducation que M" Necker-Saussure veut don- 
ner au petit enfant, et à signaler la supériorité de l’une sur l’autre, 
Cette supériorité, selon moi, tient à ce que M"° Necker voit l'enfant 
tel qu'il est, tout entier, avec sa double nature morale et physique, 
et croit que l'éducation doit s'appliquer également dès les premiers 
momens à ces deux natures de l'homme, tandis que Rousseau, ac- 
commodant l'enfant à son système, croit que les deux natures de 
l'homme sont séparées, qu’il faut retarder le développement de 
l'une et aider au développement de l’autre. De cette façon, son 
élève dans le commencement n’est que la moitié de l’homme, c’est- 
à-dire l'homme animal, et Rousseau attend que la seconde moitié 
de l'homme, l'homme moral, soit près d’éclore pour s’en occuper. 
«Grande erreur, dit avec raison M" Necker-Saussure, de croire que 
la nature procède dans cet ordre systématique! Avec elle, on ne sai- 
sit de commencement nulle part; on ne la surprend point à créer, et 
toujours il semble qu’elle développe (1). » 

Nous en avons fini avec l'enfant comme le conçoit Rousseau, c’est- 
à-dire avec l’homme animal; voyons maintenant l'homme moral, 
c'est-à-dire l'instruction morale et religieuse d'Émile, ou la profes- 
sion de foi du vicaire savoyard. 


(1) Éducation progressive, t. ler, p. 261. 
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IL — L’INSTRUCTION ET L'ÉDUCATION MORALE, 


I. 


La conduite de la vie dépend de l'instruction de esprit presque 
autant que de l'éducation du cœur. Avant donc de s'occuper parti- 
culièrement de l'éducation morale d'Emile, avant de lui révéler les 
idées religieuses s qui devront lui servir de règles et d’appuis, Rous- 
seau s'occupe de la manière d'instruire Émile et de former son es- 
prit. Il ne cherche pas si Émile doit être appliqué aux lettres plutôt 
qu'aux sciences, aux sciences plutôt qu'aux lettres, toutes questions 
dont Rousseau ferait grand fi : il explique seulement de quelle fa- 
çon il veut s’y prendre pour développer l'esprit de son élève. Cette 
méthode d'instruction a ses avantages et ses inconvéniens, qui mé- 
ritent d’être examinés. 

De même que l'enfant a sa sensibilité, sa moralité et son activité, 
mais que tout cela est d'un enfant et non d'un homme, de mème il 
a aussi de la mémoire, de l'intelligence et du raisonnement, mais 
tout cela aussi dans la mesure d'un enfant et non d’un homme : voilà 
le principe qu ‘il ne faut jamais oublier. De ce côté, la faculté la plus 
intéressante à étudier dans les enfans est la mémoire, parce que 
nous y pouvons voir plus clairement qu'ailleurs la méthode natu- 
relle d'instruction que suivent les enfans. Rousseau croit que « les 
enfans, n'étant pas capables de jugement, n’ont point de véritable 
mémoire. Ils retiennent des sons, des figures, des sensations, rare- 
ment des idées, plus rarement leurs liaisons (1). » Les enfans n'ont 
pas la mémoire des hommes, mais ils ont la mémoire des enfans, 
celle qu’il leur faut, celle qui les initie le plus vite possible aux con- 
naissances qui leur sont le plus nécessaires, celle qui leur apprend 
la langue et l'écriture, celle qui les met en communication avec le 
monde qui les entoure. 

Rousseau ne semble pas d'avis de faire apprendre plusieurs lan- 
gues aux enfans. « L'enfant, dit-il, ne peut apprendre à parler 
qu'une langue. Il en apprend plusieurs, me dit-on : je le nie. J'ai vu 
de ces petits prodiges qui croyaient parler cinq ou six langues. Je 
les ai entendus successivement parler allemand en termes latins, en 
termes français, en termes italiens; ils se servaient à la vérité de 
cinq ou six dictionnaires, mais ils ne parlaient toujours qu'alle- 
mand (2). » Rousseau a mille fois raison. A prendre la langue comme 
l'expression de l'intelligence propre à chaque homme et à chaque peu- 


(1) Émile, livre 1. 
(2) Ibid. 
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ple, on n’a jamais qu’une langue, celle de sa nature et de Sa nation, 
eût-on vingt idiomes diflérens à sa disposition. Cependant il y a dans 
les langues deux choses à considérer, l'étude grammaticale et l'étude 
littéraire d’une part, la pratique de l'autre. Les enfans n’apprennent 
les langues que par la pratique. Donnez-leur une seule langue à ap- 
prendre ou donnez-leur-en plusieurs, c’est pour eux à peu près la 
même chose. Leur mémoire suffira à plusieurs comme à une seule; 
mais ne croyez pas qu'il y ait autre chose que la mémoire qui soit 
en jeu dans l'apprentissage qu'ils font d'une ou de plusieurs lan- 
gues. Il n'y à là pour eux aucune étude littéraire, et ce serait une 
grande erreur que de croire que l'intelligence s'accroît à mesure que 
s'accroît le nombre des mots dont elle peut se servir. La meilleure 
preuve que cet apprentissage des langues est une pure affaire de 
mémoire, c’est que les enfans ne sont pas dispensés de rapprendre 
plus tard les langues qu'ils se sont habitués à parler dans leur en- 
fance, pour peu qu'ils veuillent en savoir la grammaire et la littéra- 
ture; ils ne gardent de la pratique de leur enfance qu’une plus 
prompte et plus facile connaissance du dictionnaire de la langue : 
c'est quelque chose assurément, mais ce n’est pas tout; car des trois 
parties fondamentales de toute langue, la grammaire, le diction- 
uaire et la littérature, le dictionnaire est la moins importante et 
celle qui est le moins une science. Cette nécessité de rapprendre par 
l'intelligence ce qu'on avait appris par la mémoire n'existe pas seule- 
ment pour les langues : elle existe pour toutes choses, et Rousseau a 
raison de dire «qu'il faut que les enfans rapprennent, étant grands, 
les choses dont ils ont appris les mots dans l'enfance (1). » 

Si l'apprentissage de plusieurs langues dans l'enfance ne fortifie 
pas l'esprit des enfans, l'affaiblit-il? Ne fait-il pas prévaloir de trop 
bonne heure les mots sur les choses? Me Xecker-Saussure fait à ce 
sujet une juste et curieuse observation. Elle commence par faire re- 
marquer que les enfans apprennent les langues avec une extrème 
facilité, et que jamais les idiomes divers ne se mèlent dans leurs pe- 
tits discours. « Il n’y à surtout aucun risque de confusion, dit-elle, 
quand la même personne s'adresse toujours à l'enfant dans la même 
langue. Alors, l’idée de cette personne se liant dans son souvenir à 
celle d’une certaine manière de parler, il emploie cette manière en 
ui répondant. » Me Necker ajoute : « C’est là sans doute un moyen 
commode de faciliter à l'enfant une acquisition importante; mais je 
ne crois pas qu'il puisse en résulter un bien grand développement 
d'intelligence, du moins n’est-il pas comparable à celui que fait ob- 
tenir l'étude régulière d’une langue. 11 est douteux que la connais- 
sance purement pratique d’un idiome contribue beaucoup à former 


(1) Émile, livre 11. 
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l'esprit. Aussi l'on ne voit pas que les habitans des pays frontières, 
qui savent toujours deux langues à la fois, aient l'esprit plus délié 
que les autres hommes; et chez ces peuples du Nord, où les enfans 
apprennent dès le berceau à s'exprimer dans plusieurs idiomes, les 
génies transcendans ne semblent pas plus abondans qu'ailleurs, quoi. 
qu'il règne généralement une facilité de compréhension très remar- 
quable, Il y aurait à cet égard des faits intéressans à observer, L'union 
de la pensée et de la parole est si intime, que les effets de leur pre- 
mière association ne sauraient ètre indifférens. L'influence d’une 
éducation po/yglotie serait en conséquence utile à étudier (1). » 

M®° Necker pose la question comme elle doit, selon moi, ètre posée, 
L'apprentissage de plusieurs langues dans l'enfance est une commo- 
dité que l'enfance ménage à la jeunesse; mais il ne faut prendre cette 
acquisition que pour ce qu'elle vaut. Avoir plusieurs mots dans la 
bouche, ce n’est pas avoir plusieurs idées dans l'intelligence. Cela 
est vrai même pour les gens qui ne parlent qu'une seule langue avec 
abondance, et vrai aussi pour ceux quien parlent plusieurs. L'homme 
qui sait plusieurs langues, c’est-à-dire qui en sait la grammaire et 
la littérature, vaut, selon un vieil adage, plusieurs hommes; mais 
l'homme qui parle seulement plusieurs langues, et qui n’en sait que 
le dictionnaire, cet homme-là ne vaut que ce que vaut son intelli- 
gence. Je serais mème tenté de dire qu'au lieu de croire augmenter 
l'intelligence par les instrumens multipliés que vous lui donnez, il 
faut fortilier autant que possible l'intelligence pour la rendre capable 
de suflire à ces nombreux instrumens. 11 ne faut pas être un esprit 
médiocre pour supporter de parler plusieurs langues; autrement on 
n'est qu'un sot polyglotte qui a plus de moyens que tout autre de 
prouver sa sottise. 

Rousseau ne veut pas non plus qu'on enseigne l'histoire aux en- 
fans. Les enfans, selon lui, ne sont point capables de goûter l'his- 
toire, parce que «la véritable connaissance des événemens n'est 
point séparable de celle de leurs causes, de celle de leurs eflets, et 
que l'historique tient de si près au moral, que l'on ne peut pas con- 
naître l’un sans l’autre (2). » Cette histoire des causes et des ellets est 
l'histoire faite pour les hommes; mais il y a aussi une histoire faite 
pour les enfans, ou plutôt une histoire qu’ils se font eux-mêmes, et 
de même que leur mémoire, quoique incapable de jugement, est 
pourtant une mémoire qui leur sert beaucoup, de même l'histoire 
qu'ils se font, quoiqu'elle ne rapporte pas les effets à leur cause, 
n’en est pas moins expressive et animée. Il est bien entendu que je 
ne parle pas ici de ces histoires où l’auteur, sous prétexte de se pro- 


(1) Éducation progressive, livre 11, p. 237-238. 
(2) Emile, livre 1. 
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portionner à l'esprit des enfans, se fait niais et plat de propos déli- 
béré; je parle de l'histoire telle que les enfans se la représentent. Si 
vous leur racontez Abraham, Isaac, Jacob, Joseph, soyez sûrs qu'ils 
ne comprendront pas la grandeur et la beauté de la vie patriarcale 
comme vous la comprenez; ils s’en feront cependant une image, et 
ils n'oublieront aucun des traits principaux de l'histoire que vous leur 
racontez. Je sais bien qu'ils seront forcés plus tard de rapprendre 
cette histoire, mais y a-t-il là de quoi nous étonner? N'est-ce pas 
notre sort, pendant notre vie, de rapprendre sans cesse ce que nous 
avons appris? Je croyais connaître Tacite; je viens de le relire, je l'ai 
mieux entendu, j'y ai pénétré plus profondément. Nous passons notre 
vie à apprendre ce que nous savons. Chaque âge fait la science à sa 
taille, Les enfans ont aussi une histoire, une philosophie, une théo- 
logie à leur taille. Ces diverses sciences n’entrent pas toutes faites 
dans l'esprit des enfans, elles s'y font au contraire peu à peu, S'y 
développent, y grandissent, et passent de l'enfance à l'âge mûr avec 
l'intelligence mème de l'enfant. L'histoire n’est d'abord qu'une image 
et un tableau, et l'enfant ne s'inquiète pas si c'est conte ou vérité. 
Plus tard, le triage se fait dans son esprit entre les événemens et les 
fictions, et une de ses premières questions, quand vous lui racontez 
quelque chose, est de demander si c'est vrai. Plus tard enfin il s'in- 
quiète des causes et des effets, et il mêle la philosophie à l'histoire. 
Voilà les diverses phases de l’histoire telle qu'elle se fait dans l'esprit 
de l'enfant et dans l'esprit de l'homme. 1] en est ainsi de toutes nos 
connaissances. Rousseau les interdit à l'enfance, parce qu'il ne les 
conçoit qu'à leur plus haut degré; il oublie que l'enfant, quand il 
les apprend, les proportionne à son intelligence. Singulière histoire! 
direz-vous. Petite assurément, mais qui contient la grande, comme 
l'esprit de l'enfant contient l'esprit de l'homme. 

Rousseau a horreur des livres dans l'éducation. Cependant il faut 
bien lire ou tout au moins savoir lire et écrire : quelle méthode pren- 
drons-nous pour apprendre à lire et à écrire à Émile? Ici écoutons 
le philosophe. Il y a, si je ne me trompe, un singulier mélange d’er- 
reur et de vérité dans ses réflexions : « On se fait, dit-il, une grande 
aflaire de chercher les meilleures méthodes d'apprendre à lire: on 
invente des bureaux, des cartes; on fait de la chambre d’un enfant 
un atelier d'imprimerie. Locke veut qu'il apprenne à lire avec des 
dés. Ne voilà-t-il pas une invention bien trouvée? Quelle pitié! Un 
moyen plus sûr que tous ceux-là, et celui qu’on oublie toujours, est 
le désir d'apprendre. Donnez à l'enfant ce désir, puis laissez là vos 
bureaux et vos dés; toute méthode lui sera bonne (1). » Tout dépend 


(1) Émile, livre n. 
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donc du désir d'apprendre, et l'intelligence ne se met en mouvement 
que par le désir de savoir; mais comment faire naître le désir? Alors 
vient cette mise en scène dont Rousseau fait un si fréquent usage 
dans l'éducation de son élève. Émile reçoit quelquefois de son père, 
de sa mère, de ses parens, de ses amis, des billets d'invitation pour 
un diner, pour uue promenade, pour une partie sur l’eau, pour voir 
quelque fête publique. I faut lire ces billets. Lisez-les-moi, mon ami, 
dit Emile. — Je n'ai pas le temps! Ou bien : Non! vous n'avez re- 
fusé hier quelque chose; c’est à mon tour aujourd’hui. — Ah! si je 
savais lire! Il commence; autre billet qui vient et qu'il déchiffre à 
moitié. Il s’agit d'aller demain manger de la crème..., on ne sait où 
ni avec qui. Combien on fait d’ efforts pour lire le reste! Voilà la ma- 
nière de donner à Émile le désir de savoir lire. Examinons-la un in- 
stant. 

Défions-nous, j'y consens, comme le veut Rousseau, des méthodes 
abrégées d'enseignement et des recettes ingénieuses à l’aide des- 
quelles on apprend tout en peu de temps. Ces inventions sont toutes 
fondées sur le principe absurde de faire apprendre les choses sans y 
penser. aimerais autant inventer un moyen d'exercer le corps sans 
le remuer. Comme c’est la pensée qu'il s’agit de développer par 
l'instruction, c'est elle qui doit agir. C’est la peine et le travail qui 
instruisent, et l'homme profite toujours moins de ce qu’il apprend 
que de la manière dont il l'apprend. Le travail a deux effets dont l'un 
est bien plus grand que l’autre : il crée une œuvre, mais il crée 
surtout un ouvrier, et c’est là sa plus grande efficacité. Gardons- 
nous donc bien de supprimer la peine dans l'étude; nous en suppri- 
merions la plus grande utilité. «Boileau se vantait, dit Rousseau, 
d’avoir appris à Racine à rimer difficilement. Parmi tant d'admira- 
bles méthodes pour abréger l'étude des sciences, nous aurions grand 
besoin que quelqu'un nous en donnât une pour les apprendre avec 
efforts (1). » 

Faire du travail un jeu ou du jeu faire un travail, c'est du même 
coup défigurer le travail et le jeu : le travail alors devient frivo- 
lité, ou le jeu devient ennui; mais c’est surtout troubler l’ordre éta- 
bli par la loi divine et ôter au travail le caractère grave et sacré 
que Dieu lui a donné. Le travail est pour l’homme un châtiment, 
mais un de ces châtimens médicinaur dont parle saint Augustin dans 
la Cité de Dieu, c’est-à-dire un châtiment qui corrige et qui purifie 
ceux qu’il frappe. Le travail est même un tel bien, quoiqu'il soit un 
châtiment, que saint Augustin croit qu'Adam dans le paradis ter- 
restre, avant sa faute et sa punition, a travaillé par plaisir et par 


(1) Émile, livre nu. 
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goût. Il reste dans le travail, tout pénible qu’il est d’abord, un peu 
de cette joie qui l'aurait accompagné dans le paradis terrestre. 

Jusqu'ici je suis tout à fait de l'avis de Rousseau : le travail est 
bon à l'homme, l'effort est utile à l'esprit, et vouloir apprendre les 
choses sans y penser n’est qu'un moyen compliqué de rester igno- 
rant; mais je ne suis plus de l'avis de Rousseau, quand il prétend 
qu'il faut donner à l'enfant le désir du travail et ne jamais lui en 
imposer la nécessité. Rousseau oublie ici que le travail est un devoir. 
Il n’y a pas de mal assurément que le travail soit un goût, pourvu 
qu'il soit bien entendu que le travail n’a pas seulement le goût pour 
cause et pour principe. La distinction est importante : on n’est pas 
coupable de n'avoir pas tel ou tel goût, mais c’est une faute que 
d'admettre ou d'éluder un devoir, et voilà ce qu’il faut que l'enfant 
apprenne de bonne heure. L'apprentissage du devoir est une partie 
essentielle du travail et la partie qu'il faut le moins négliger dans 
l'éducation. Dites que le travail est utile, oui! Dites qu'il est agréa- 
ble, oui, j'y consens! Mais dites surtout que le travail est obligé et 
qu'il est la loi imposée à tout le monde, car c’est la vérité fonda- 
mentale de la vie. Quand le travail en effet n’est pas une nécessité 
matérielle comme pour le grand nombre, il est une nécessité mo- 
rale. Le riche doit travailler pour ne pas mourir des vices de l’oisi- 
veté, comme le pauvre pour ne pas mourir de faim. 

Je m'arrangerai, dit Rousseau, pour donner à mon élève le désir 
d'apprendre : qui vous dit que la paresse de l’élève ne sera pas plus 
ingénieuse encore pour désirer ne pas apprendre ? Si c’est une lutte 
d'habileté, je parie d'avance pour la paresse; elle sera plus indus- 
trieuse à se défendre que le maître à la combattre. Voyez dans le 
conte de Voltaire, Jeannot et Colin, le programme de l'éducation du 
jeune marquis de la Jeannotière. — Point de latin, « car il est clair 
qu'on parle beaucoup mieux sa langue, quand on ne partage pas son 
application entre elle et des langues étrangères. » — Point de géo- 
graphie : «à quoi cela servirait-il? Quand M. le marquis ira dans ses 
terres, les postillons ne sauront-ils pas les chemins? » — Point d’his- 
toire : « toutes les histoires anciennes ne sont que des fables con- 
venues, et pour les modernes, c’est un chaos qu'on ne peut dé- 
brouiller, » — Point de géométrie : « si M. le marquis a besoin d’un 
géomètre pour lever le plan de ses terres, il les fera arpenter pour 
son argent... Enfin, après avoir examiné le fort et le faible des 
sciences, il fut décidé que M. le marquis apprendrait à danser. » 
Ne prenez pas cette scène charmante pour une comédie : c’est le 
tableau vif et piquant de la victoire de la paresse sur les désirs 
d'apprendre qu'on veut lui donner. Voici, dit un précepteur ingé- 
neux, une bonne raison pour savoir. — Oui, mais voici, répond la 
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paresse plus ingénieuse encore, une meilleure raison pour ne pas 
savoir. Qui décidera, puisque, selon Rousseau, il faut que le désir 
vienne à l'élève? Revenons-en au devoir; là, il n’y a pas de détours 
possibles. Quand je dis à l'élève : Travaillez, le travail est une lui, 
— il ne peut pas me répondre que cette loi n’est pas de son goût: 
la loi n’a pas la prétention d'être du goût des gens : elle est leur 
règle, et non leur plaisir. Mais quand je dis à l'élève d’avoir le désir 
du travail, s'il me répond qu'il ne l'a pas, le voilà quitte avec moi 

Préoccupé de l'idée de mettre l'homme aux prises avec les choses 
et non avec les livres, il y a un livre pourtant que Rousseau excepte 
de la condamnation et qu'il regarde comme un excellent traité 
d'éducation naturelle. « Ge livre, dit Rousseau, sera le premier que 
lira mon Émile; seul il composera durant longtemps toute sa biblio- 
thèque.. Il servira d'épreuve durant nos progrès à l'état de notre 
jugement, et tant que notre goût ne sera pas gâté, sa lecture nous 
plaira toujours. Quel est donc ce merveilleux livre? Est-ce Aris- 
tote? est-ce Pline? est-ce Buffon? Non, c'est Æobinson Crusoë (Vlr 
Ce qui frappe et ce qui enchante Rousseau dans Æobiuson, c'est de 
voir un homme retrouvant peu à peu par son travail et par son in- 
dustrie les arts de la civilisation les plus nécessaires à l'homme, 
Robinson, pour se vêtir, se loger, se nourrir, se défendre, se fait 
tour à tour tailleur, maçon, menuisier, potier, vannier, forgeron, 
armurier, que sais-je? Son esprit et ses mains sont sans cesse en 
jeu, et cet apprentissage de tous les arts utiles semble à Rousseau 
une admirable méthode d'éducation. « Dans ce livre, dit-il, tous les 
besoins naturels de l'homme se montrent d’une manière sensible à 
l'esprit d’un enfant, et les moyens de pourvoir à ces mèmes besoins 
s’y développent successivement avec la même facilité. » Rousseau à 
raison : nous nous intéressons à tous les efforts, à tous les essais 
de Robinson, et quand il tâche de faire cuire de la poterie, nous sui- 
vons avec une grande attention les progrès de la cuis-on; mais à 
côté de cette éducation naturelle qu'admire Rousseau, à côté de 
cette industrieuse reprise des arts utiles à l'homme, il y à une 
éducation morale dont je suis les progrès avec bien plus d'atten- 
tion encore : c’est celle de Robinson lui-même. N'oublions pas en 
effet que Robinson, comme l'a fait l'auteur, n'est pas seulement un 
homme isolé qui va retrouver peu à peu l'art de bâtir, de forger et 
de tisser; c’est un marin mécréant qui vit dans un profond oubli des 
choses divines, et qui va aussi retrouver peu à peu Dieu et la reli- 
gion. Rousseau estime singulièrement Fhabileté que Robinson met 
à refaire le monde industrieux dans lequel nous sommes habitués à 


(1) Émile, livre mi. 
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vivre. Robinson ne s’en tient pas là, grâce à Dieu: il refait aussi le 
monde moral, et c’est par là que l'exemple qu'il donne est complet, 
puisque nous n’assistons pas seulement au développement des be- 
soins et de l’industrie de l’homme, mais au développement de ses 
sentimens et de ses idées. De cette manière, tout l'homme est dans 
Robinson. c’est-à-dire non pas seulement un corps à nourrir et à 
vètir, mais une âme à soutenir et à épurer. La lutte de Robinson 
contre son dénüment physique est curieuse et intéressante; la lutte 
contre son dénûment moral est plus belle et plus touchante. 

La conversion de Robinson se fait de cette manière simple et na- 
turelle qui est le grand art de l’auteur du roman, et de même qu'il 
pv a ni singularité ni invraisemblance dans la facon dont Robinson 
trouve des expédiens pour pourvoir à ses besoins, il n’y a rien non 
plus de merveilleux ni de théâtral dans son retour à Dieu, qui se 
fait peu à peu et par le mouvement naturel des pensées de Robin- 
son. Il y a certes plus d’apparat dans la profession de foi du vicaire 
savoyard, et Émile est initié à la religion avec plus de pompe que 
Robinson n’est ramené à la connaissance et au respect de Dieu. Ce 
n'est pas que Robinson n'ait cru un instant qu'il était l’objet d'un 
miracle; il a trouvé près de son rocher des épis de blé et de riz qu'il 
ne se souvenait pas d'avoir semés, et il a pensé que Dieu avait fait 
croître ce blé miraculeusement pour le faire subsister dans sa misé- 
rable solitude; mais bientôt il se rappelle « qu'il avait secoué dans 
cet endroit un sac où il y avait eu du grain pour les poulets, et 
j'avoue, dit-il, que ma pieuse reconnaissance envers Dieu s’évanouit 
aussitôt que j'eus découvert qu'il n’y avait rien que de naturel dans 
cet événement. » Quelle vérité! et que l'auteur a bien retracé ici le 
mouvement du cœur humain! Robinson est ému de reconnaissance 
et de piété quand il croit que Dieu à opéré un prodige en sa faveur; 
mais aussitôt que le prodige s'explique par une cause naturelle, la 
piété cesse et l'indifférence religieuse reprend ses droits. Ce qui est 
d'une vérité aussi grande et plas profonde, c’est que pour un homme 
vivant dans la solitude comme Robinson et n'ayant d'entretiens 
qu'avec ses sentimens et avec ses pensées, un pareil mouvement de 
cœur, tout fugitif qu'il est, ne peut pas être perdu. « Oui, il y avait 
du grain dans ce sac que j'ai secoué; mais je ne l'avais pas vu, mais 
Comment est-il resté douze grains entiers dans ce sac abandonné 
aux rats? mais comment sont-ils tombés justement dans un endroit 
propre à les faire germer, à l'abri des trop grandes pluies et du trop 
grand soleil? » Voilà où est da faveur que Dieu a faite à Robinson. 
Cependant ces pensées ne suffisent pas pour accomplir la conversion 
de Robinson : ce sont des émotions pieuses plutôt que des résolu- 
tons, Ce qui ramène Robinson à la religion, c’est la Bible, comme il 
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sied à un véritable protestant, la Bible qu'il trouve en cherchant du 
tabac dans un coffre de matelot, la Bible qu'il ouvre machinalement, 
et où il rencontre ces paroles : « Invoque-moi au jour de ton afic- 
tion, je te délivrerai et tu me glorifieras. » Voilà le livre qui vient 
peupler sa solitude. Depuis ce jour, il n’a plus seulement ses pensées 
pour s’entretenir : il a la parole sainte, il cause avec Dieu, il le prie, 
il le bénit des biens qu’il lui a donnés, et le travail moral qui lui fait 
retrouver Dieu et la religion dans son île déserte n’est pas moins 
bien décrit que le travail industrieux qui lui fait retrouver les arts 
nécessaires à la vie. Il y a donc deux éducations dans Robinson 
Crusoé : une éducation naturelle comme le veut Rousseau, et une 
éducation morale. Rousseau a eu soin de ne pas dire un mot de cetie 
éducation morale, parce que, dans son système, l'enfant doit rester 
le plus longtemps possible dans le monde physique, même quand il 
s’agit de l'instruction; mais il est si difficile de dérober le monde 
moral à la connaissance de l'enfant, que dans le livre même de pré- 
dilection de Rousseau, dans Æobinson Crusoé, le monde moral a la 
grande part, et que si Emile le lit, il entendra parler de Dieu avant 
l'heure marquée par le précepteur. 


II. 


Nous avons vu comment Rousseau veut instruire Émile; il veut 
que l'instruction lui vienne par les choses plutôt que par les livres, 
afin de retarder autant que possible l'éducation morale. I] faut bien 
pourtant se décider à commencer enfin cette éducation. Il y a quatre 
grandes influences qui font le caractère moral de l’homme : ses mœurs, 
le monde qu’il fréquente, la profession qu'il entreprend, la religion 
qu'il suit. Reprenons rapidement ces quatre points. 

J'ai dit, en commençant l'examen de l' Emile, ce qui faisait que 
j'aimais cet ouvrage de Roussau, malgré ses défauts, et je lui ai 
trouvé deux mérites principaux : l’idée qu’il y a une éducation pour 
chaque âge de la vie, et l'idée que l'homme ne peut point se passer 
de Dieu et de religion. Il y a dans l'Æmile un troisième mérite qui 
est grand : c’est le respect qu'il a pour les bonnes mœurs, c’est l'éloge 
et la prédication qu'il n'hésite pas à faire de la chasteté et de l'inno- 
cence, et cela au milieu du xvun siècle, en face des romans de Cré- 
billon le fils : non que l'éloge des bonnes mœurs dans un traité d'édu- 
cation soit une nouveauté et une invention, tous les traités d’éduca- 
tion chrétienne recommandent la chasteté et préconisent l'innocence; 
mais il semblait que la chasteté était la vertu des cloitres, et qu'elle 
ne pouvait pas être prêchée aux mondains. Le mérite de Rousseau, 
c'est d’avoir rompu avec cette fausse honte et d’avoir hardiment 
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vanté les avantages de la chasteté Gans un traité d'éducation fait 
pour le monde et non pour le couvent, J'ai quelque plaisir à rendre 
ce témoignage à Rousseau, car je n'ai pas hésité à commenter devant 
mes étudians de la Sorbonne l'apologie que Rousseau fait de l’inno- 
cence des mœurs. Je ne dis pas que je n’aie pas pris pour cela quelque: 
précautions oratoires : l'auditoire n’était guère approprié à la leçon: 
mais j'ai commencé par dire avec Horace que je haïssais et repoussais 
loin de moi le profane vulgaire; puis, pour que l'auditoire ne se prit 
pas lui-même pour le profane vulgaire, j'ai dit quels étaient mes pro- 
fanes, que j'ai cherchés d'abord loin de la Sorbonne et du quartier la- 
tin, parmi les roués et les libertins du grand monde, parmi les viveurs 
de l'Opéra, tous gens dont on peut fort commodément se moquer en 
Sorbonne, parce qu'ils n'y viennent pas. De ces profanes de la Chaus- 
sée-d’Antin et du quartier Saint-George, j'ai passé à des profanes plus 
voisins, aux mauvaises mœurs de l’estaminet et de la tabagie, aux cou- 
reurs de bals masqués, aux étudians qui n'étudient pas et qui con- 
sument en sottises grossières l'argent de leurs pauvres et honorables 
familles; et sur ce point encore, trouvant l’assentiment de mon audi- 
toire, quoique mes blâmes déjà passassent plus près de lui, sans avoir, 
grâce à Dieu, à s’v arrèter, j'ai lu sans hésiter cette belle page d: 
Rousseau : «J'ai toujours vu que les jeunes gens corrompus de bonne 
heure et livrés aux femmes et à la débauche étaient inhumains e: 
cruels; la fougue du tempérament les rendait impatiens, vindicatifs. 
furieux; leur imagination, pleine d'un seul objet, se refusait à tout 
le reste; ils ne connaissaient ni pitié ni miséricorde; ils auraient sa- 
enifié père, mère et l'univers entier au moindre de leurs plaisirs. Au 
contraire, un jeune homme élevé dans une heureuse simplicité est 
porté par les premiers mouvemens de la nature vers les passions 
tendres et affectueuses; son cœur compatissant s’émeut sur les peines 
de ses semblables: il tressaillit d’aise quand il revoit son camarade: 
ses bras savent trouver des étreintes caressantes, ses yeux savent 
verser des larmes d’attendrissement; il est sensible à la honte de dé- 
pire, au regret d’avoir offensé. Si l'ardeur d’un sang qui s'en- 
lamme le rend vif, emporté, colère, on voit le moment d’après toute 
la bonté de son cœur dans l'effusion de son repentir; il pleure, il 
gémit sur la blessure qu’il a faite, il voudrait au prix de son sang 
racheter celui qu'il a versé; tout son emportement s'éteint, toute sa 
lierté s'humilie devant le sentiment de sa faute, Est-il offensé lui- 
même? Au fort de sa fureur une excuse, un mot le désarme; il par- 
donne les torts d'autrui d'aussi bon cœur qu'il répare les siens. 
L'adolescence n’est l'âge ni de la vengeance ni de la haine; elle est 
celui de la commisération, de la générosité. Oui, je le soutiens et 
je ne crains pas d’être démenti par l'expérience, un enfant qui n'est 
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pas mal né, et qui a conservé jusqu'à vingt ans son innocence, est à 
cet âge le plus généreux, le meilleur, le plus aimant et le plus 
aimable des hommes. On ne nous a jamais rien dit de semblable, je 
le crois bien; nos pl hilosophes n'ont snile de savoir cela (1). 
Mes jeunes gens, à cette lecture, applaudissaient, ou, ce q ui vaut 
mieux, il y avait dans l'auditoire ce léger frémissement qui dénote 
les consciences honnêtes qui se sentent averties ou redressées, La 
bonne et salutaire vérité des paroles de Rousseau pénétrait dans tous 
les cœurs comme un r eprocli * où comme un cncouragement, et je 
sentais que je n'avais plus à craindre de prendre cà et là dans les 
docteurs chrétiens et même dans la Bible les conseils qui sy ren- 
contrent partout sur l'innocence des mœurs. Ce que j'aim e en effet 
à montrer par le rapprochement des moralistes divers, soit ceux qui 
procèdent du christianisme, soit ceux qui procèdent de la sagesse 
philosophique, c'est que s'il y a des moralistes différens, il nv a 
qu'une morale. Sur la nécessité de la pudeur et de l'innocence dans 
l'adolesce nce et dans la jeunesse, saint Bernard parle comme Rous- 
seau, et Salomon dans le livre des Proverbes parle avec plus de force 
que personne, «Il y à, dit saint Bernard, une fleur d'innocence qui 
sied surtout à la jeunesse, non que la pudeur ne CONVIeNnne AUSSI aux 
autres âges; mais elle a, si je puis ainsi parler, plus de grâce et de 
charme dans la jeunesse. Qu’ a-til de as beau et de meilleur 
qu'un jeune homme chaste et pur? » La sagesse inspirée à ua lan- 
gage plus persuasif encore et en même temps Fa hardi quand elle 
veut détourner les jeunes gens de la débauche. Il y a dans ses pa- 
roles l'accent du père et du poète, et c'est ce qui en fait la beauté : 
« Mon fils, prête ton oreille aux conseils de la prudence. Aime la 
règle et pratique-la de cœur et de bouche. Défie-toi de la ruse des 
femmes perdues. Les lèvres de la courtisane distillent le miel, et sa 
parole est plus douce et plus brillante que l'huile: mais attends un 
peu, bientôt vient l'amertume de l’absinthe.….. Ne la suis aa ses pieds 
vont à la mort et ses pas descendent vers l'enfer. Elle ne marche pas 
vers la vie et vers le jour. Sa marche est tortueuse et he cure, Mon 
fils, écoute-moi; mon fils, ferme l'oreille à sa voix: ne mets point le 
pied sur le seuil de sa maison, ne livre pas ton honneur aux étran- 
gers, ne donne pas ta jeunesse en proie aux méchans. » Ve des 
alienis honorem tuum et annos luos crudeli, — Quel verset! disais-Je 
aux jeunes gens qui m'écoutaient: l'honneur! et non-seulement 
l'honneur tel qu'on l'entend dans le monde honnète, mais l'honneur 
de la jeunesse, plus pur et plus délicat qu'aucun autre, et qui res- 
semble à l'innocence! ne jamais faire une #ction où basse où mal- 


(1) Emile, livre w 
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honnète pour avoir un plaisir! ne jamais souiller ni son nom ni sa 
signature d'un mensonge! l'honneur qu'il faut que la jeunesse garde 
intact à la vieillesse, dont c'est la plus belle couronne! et à côté de 
votre honneur, qu'il ne faut pas livrer aux étrangers, les années 
de votre jeunesse, qu'il ne faut pas non plus donner en proie aux 
méchans, car c'est votre patrimoine, et votre âge mûr ne récoltera 
que ce qu'aura semé votre jeunesse. Défendez donc, défen'ez votre 
nom et votre temps, ces deux grands dépôts qui vous sont confiés 
et dont l'avenir vous demandera compte. \ais comment me dé- 
fendre, comment me sauver? dites-vous. Écoutez la parole de salut : 
«Buvez de l’eau de votre citerne et n'allez pas aux puits étrangers, » 
c'est-à-dire ne quittez pas votre famille, non son séjour, mais son 
esprit; aimez la vie domestique, et une fois marié avec la femme 
que vous avez choisie pour votre compagne, qu'eile vous soit tou 
jours chère et sacrée, que son amour soit votre joie et votre honneur! 
Letare cum muliere adolescentiæ tva. Lorsque Salomon a opposé 
Dies conjugal à l'amour oi rassuré par ce contraste, il ne 
craint plus de peindre la courtisane, ses amours et ses dangers. Ce 
n'est plus en vérité le poëte ou le prophète qui va parler: c'est un 
vieillard, un père peut-être, le soir appuyé sur sa fenêtre, songeant 
à sa vie qui s'écoule et regardant les jeunes gens qui passent, & 
fenestr eatin domis mcæ per cancellos prospert. — Et moi-même à 
ce moment, pourquoi ne le dirais-je pas? m'appuyant sur ma chaire 
et regardant ces générations de jeunes { gens qui se succèdent chaque 
année sur les bancs et dont les visages toujours frais m'apprennent 
comme les feuilles de chaque printemps que j'ai une année de plus, 
moi-même je continuais la lecture, ne sachant plus, pour ainsi dire, 
si C'était moi ou la Bible qui parlait, tant j'étais dans :es sentimens 
du livre et tant j'y sentais mon auditoire. 

Qu'on me pardoune de n'être laissé aller à ces souvenirs du com- 
mentaire que je faisais de Jean-lacques Rousseau à l'aide de la Bible. 
l'y a dans ces peintures des livres saints tant de vérité et tant de 
poésie en même temps, elles sont si bien d’un poète et d’un mora- 
liste, que, persuadé comme je le suis que la principale mission du 
professeur est d'euscigner à la fois ce qui est bon pour l'esprit et ce 
qui est bon pour le cœur, je ne pouvais pas résister au plaisir de lire 
soit dans Rousseau, soit dans la Bible, ce qui s'adressait si bien par 
l'éloquence et par la poésie à l'âme et au cœur des jeunes gens, 
et leur donnait l'avertissement le plus approprié à leur äge sous la 
orme la plus appropriée à leur imagination. 

Du soin des mœurs, Rousseau passe à l'entrée dans le monde et à 
l'entrée dans les affaires ou au choix d’un état. Rousseau se plaint 
du peu de rapport qu'il y a ordinairement entre l'éducation des 
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jeunes gens et l’état qu'on choisit pour eux. « Quand je vois, dit-il, 
que dans l’âge de la plus grande activité l'on borne les jeunes gens 
à des études purement spéculatives, et qu'après, sans la moindre 
expérience, i!s sont tout d'un coup jetés dans le monde et dans les 
affaires, je trouve qu'on ne choque pas moins la raison que la na- 
ture, et je ne suis plus surpris que si peu de gens sachent se con- 
duire. Par quel bizarre tour d'esprit nous apprend-on tant de choses 
inutiles, tandis que l'art d'agir est compté pour rien? On prétend 
nous former pour la société, et l'on nous instruit comme si chacun 
de nous devait passer sa vie à penser seul dans sa cellule ou à trai- 
ter des sujets en l'air avec des indiflérens (1). » Je reconnais volon- 
tiers avec Rousseau que l'art d'agir est le plus important; mais com- 
ment peut-on l'enseigner, puisqu'il ne s'apprend qu'en agissant, et 
que c’est le propre de l’action, quand elle est eflicace, de se rappor- 
ter si exactement à son œuvre ou à son but, qu'elle ne peut conve- 
air à aucun autre, et que par conséquent il n'y a point de règle gé- 
nérale dans l'art d'agir? On n’agit pas pour ceci comme pour cela. 
avec celui-ci comme avec celui-là. Tout varie dans l’art d'agir, selon 
l’œuvre, selon les instrumens, selon le temps, selon les hommes. II 
x'y a donc point d'enseignement possible de l'art d'agir. Cela veut- 
il dire que, comme l'art d'agir ne peut pas s'enseigner, il ne faut pas 
l'apprendre? C'est tout le contraire : il faut choisir un état qui ait 
ses degrés, et où l'on commence par obéir avant de commander. 
J'aime les états dont l'apprentissage est long, et qui ne mettent pas 
du premier coup l'homme au milieu des affaires, les états où l'exem- 
ple des autres et des supérieurs sert d'expérience. Beaucoup d'états, 
grâce à Dieu, en sont là: le commerce, par exemple, a tous ses 
degrés, quand le commerce et l'industrie sont bien pratiqués, c'est- 
à-dire quand on comprend qu'il faut être apprenti avant d'être pa- 
iron, et commis avant d'être maitre. 

Les bonnes mœurs, le choix du monde et d’un état importent 
essentiellement à la conduite morale de l’homme; mais de toutes les 
influences morales, celle de la religion est, selon Rousseau, la plus 
importante et la plus durable. Je suis tout à fait de cet avis, et je ne 
n'arrète point à l'objection que font volontiers les indifférens de nos 
jours, qui, voyant le peu de part que la religion a dans la conduite 
des hommes de notre temps, mème dans ceux qui prétendent avoir 
la foi, n'hésitent pas à douter de l'influence morale de la religion en 
ce monde, Les indifférens peuvent nier aisément l'influence de la re- 
ligion, mais ils ne peuvent pas s'en séparer, car la morale générale 
du monde s’est tellement imprégnée depuis dix-huit cents ans de la 


1) Émile, livre 1v. 
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morale chrétienne, que ceux mème qui n'ont pas la foi suivent sans 
le savoir la loi chrétienne. Je ne consentirais à prendre l’objection des 
indifférens comme un argument que S'ils commencaient par retran- 
cher de leur morale tout ce qu'elle doit sans s'en douter à la morale 
chrétienne : alors ils pourraient avec quelque fondement nier l'in- 
fluence morale de Ja religion en ce monde: mais comme ce triage est 
impossible à faire, nous pouvons croire avec Rousseau que de toutes 
les influences morales l'influence de la religion est la plus importante; 
seulement nous n'en conclurons pas avec lui que, comme cette in- 
fluence est la plus forte, elle doit venir la dernière, et qu'il ne faut 
enseigner la religion aux hommes que lorsque leur esprit est capable 
de la comprendre tout entière. 

«Les idées de création, dit Rousseau, d'annihilation, d'ubiquité, 
d'éternité, de toute-puissance, celle des attributs divins, toutes cc< 
idées qu'il appartient à si peu d'hommes de voir aussi confuses et 
aussi obscures qu'elles le sont, et qui n'ont rien d'obscur pour le 
peuple parce qu'il n'y comprend rien du tout, comment se présen- 
teront-elles dans toute leur force, c’est-à-dire dans leur obscurité, 
à de jeunes esprits encore tout occupés aux premières opérations 
des sens et qui ne concoivent que ce qu'ils touchent (1)?» Tout cela 
est la théologie, qui est, je l'avoue, fort au-dessus de l'esprit de 
l'enfant; mais n'y a-t-il donc que de la théologie dans la religion? 
et n'est-ce pas le caractère divin de l'enseignement religieux de pou- 
voir être à la fois le plus élevé et le plus simple du monde? Sinite 
partulos ad me venire, disait Jésus-Christ; il ne rebutait pas les pe- 
tits et les faibles. Il y a une religion pour tout le monde, et dans 
cette vaste échelle qui monte de la terre au ciel, chaque intelligence 
a son degré, et mème où l'espritmanque, la religion trouve sa prise 
dans le cœur, parce qu'elle répond à toutes les facultés de l’homme 
et qu'elle se fait toute à tous. On peut donc être religieux sans être 
théologien, et l'enfant peut avoir sa religion sans avoir aussitôt toute 
la science de la religion. Peut-être même ne l'aura-t-il jamais tout 
entière. Cela veut-il dire qu'il ne doit pas en avoir ce qu'il peut? 
Cela veut-il dire qu'il ne peut pas avoir de Dieu parce qu'il ne peut 
pas le comprendre tout entier? Et qui donc le peut? Prenez garde, 
dit Rousseau, «tout enfant qui croit en Dieu est nécessairement ido- 
lâtre, où du moins anthropomorphite, et quand une fois l'imagina- 
tion à un Dieu, il est bien rare que l'entendement le conçoive (2). » 
Non! le Dieu de l'enfant ne fait pas tort au Dieu du jeune homme, et 
le Dieu du jeune homme ne fait pas tort au Dieu de l’homme mûr. 


(1) Emile, livre 1v. 
(2) Ibid. 
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L'idée change et se développe avec l'âge; elle grandit avec l'intelli. 
gence. Quand elle prend l'homme enfant, elle se fait petite et se pro- 
portionne à sa taille, puis elle s'élève à mesure qu'il s'élève et l'ac- 
compagne ainsi pendant tout le cours de la vie, Ce que fait l'enfant, 
l'humanité l'a fait; elle a suivi le mème chemin; elle a été d'abord 
idolâtre, puis déiste, et les déistes, qui sont devenus chrétiens, ont 
su, quand ils ont adoré à la fois un homme dans un Dieu et un Dieu 
dans un homme, trouver tour à tour, pour parler le langage de Rous- 
seau, le Dieu nécessaire à l'imagination de l'hommnie et le Dieu né- 
cessaire à son entendement. Voulez-vous laisser de côté l'achemine- 
ment du monde au christianisme? L'homme a passé de l'idolâtrie au 
déisme, comme le fait l'enfant, par le développement de son intelli- 
gence, sans que l'ido'âtrie enfantine de ses premières années ait nui 
au déisme pieux et éclairé de son àge mür. «A mesure que les hommes 
sont devenus plus parfaits, les dieux le sont devenus aussi davantage, 
dit Fontenelle, que je cite ici volontiers, parce qu'il n'est pas un père 
de l'église. Les premiers hommes sont fort brutaux, et ils donnent tout 
à la force; les dieux seront presque aussi brutaux et seulement un peu 
plus puissans: voilà les dieux du temps d'Homère. Les hémmes com- 
mencent à avoir des idées de la sagesse et de la justice: les dieux y 
gagnent, ils commencent à ètre sages et justes et le sont toujours de 
plus en plus à proportion que ces idées se perfectionaent parmi les 
hommes. Voilà les dieux du temps de Cicéron, et ils valaient bien mieux 
que ceux du temps d'Homère, parce que de bien meilleurs philosophes 
y avaient mis la main (1). » Ainsi, dans l'humanité, l'imagination 
ébauche l'idée religieuse et la raison l'achève, ou plutôt Dieu se 
révèle à chaque siècle selon l'intelligence du temps. Ce que Dieu 
fait pour les divers siècles de l'humanité, il le fait aussi pour les di- 
vers âges de l'homme, et il est le Dieu de l'enfant comme il est aussi 
le Dieu de l'homme mür; il ne se dérobe à aucun esprit, si petit 
qu'il soit; il ne se cache à aucun regard, si faible qu'il soit. L'homme 
arrive à Dieu par l'imagination, par le cœur, par la raison, par tout 
ce qu'il y a en lui d'idées et de sentimens, sans que ses idées ni ses 
sentimens aient jamais besoin d'être aussi hauts et aussi grands que 
leur objet. 

Puisque l'enfant, toute faible qu'est son intelligence, est capable 
de religion, comment la lui enseigner? Il est curieux de voir com- 
ment Fénelon veut qu'on enseigne la religion aux enfans : il semble 
en vérité avoir prévu les objections de Rousseau. IT craint si peu 
que le Dieu des enfans ne soit le Dieu de l'imagination, qu'il pres- 
crit de leur enseigner la religion à l'aide d'images et de récits. 


(1) Fontenelle, de l'Origine des Fables, tome HE, p. 277. 
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« Frappez vivement leur imagination, dit-il: ne leur proposez rien 
qui ne soit revêtu d'images sensibles, Représentez Dieu sur un trône 
avec des veux plus brillans que les rayons du soleil et plus perçans 
que les éclairs: faites-le parler: donnez-lui des oreilles qui écoutent 
tout, des mains qui portent l'univers, des bras toujours levés pour 
punir les méchans, un cœur tendre et paternel pour rendre heureux 
ceux qui l'aiment. Viendra le temps où vous rendrez toutes ces con- 
naissances plus exactes (1). » Voilà assurément de l'anthropomor- 
phisme. Fénelon n’en a pas peur, car il comprend le progrès qui se 
fait dans l'esprit des enfans, et il sait qu'ils peuvent commencer sans 
danger par l'idolâtrie : cela ne les empèchera pas d'aboutir aux con- 
naissances exactes et élevées de Ja théologie chrétienne 

Si l'on peut et si l'on doit enseigner la religion aux enfans, ce 
sont les mères qui, selon Fénelon, ont surtout qualité pour le faire, et 
le choix même qu'il fait des mères pour institutrices montre quelles 
lcons il entend. Les mères parleront à l'imagination et au cœur de 
l'enfant plutôt qu'à son entendement: elles ut apprendront à aimer 
Dieu et à le prier comme bon et tout-puissant plutôt qu'à le com- 
prendre; elles enseigneront la religion et non la th‘ologie. Pour être 
simple et familier, cet enseignement maternel n’en sera pas moins 
élevé et presque divin. Le penseur et lhumoriste allemand Jean- 
Paul Richter dit quelque part : «Quand ce qui est sacré chez la mère 
s'adresse à ce qui est sacré chez l'enfant, les àmes s'entendent et se 
répondent. » Pensée profonde et vraie sous une expression un peu 
obscure, comme il arrive souvent en Allemagne! Nous avons tous en 
eflet le sens du divin, et c’est par là que tous les hommes sont ca- 
pables de religion et souvent même de superstition: l'homme a 
besoin de croire à un être ou à des êtres suptrieurs. Quand ce sens 
divin qui est chez la mère s'adresse au sens divin qui est chez l'en- 
fant, et que l'amour maternel anime et échaufe ce pieux commerce 
des deux âmes, comment ne s'entendraient-elles pas, et comment 
l'amour de Dieu ne naîtrait-il pas dans le cœur de l'enfant, s’allu- 
mant au fover des deux plus purs amours de cette terre, l'amour 
maternel et l'amour filial? 

Au lieu d'amener peu à peu l'enfant à la religion, de le conduire 
des images aux idées, Rousseau, après avoir laissé longtemps igno- 
rer à son élève le nom et l'idée de Dieu, s'arrange pour lui en faire 
une révélation solennelle, 1 choisit le lieu de la scène : ce n’est point 
dans un simple et modeste intérieur, c’est sur une montagne élevée, 
en face des Alpes, au lever du soleil, que Dieu va être révélé à Émile. 
Cest avec cette pompe majestueuse et apprètée que le vicaire sa- 


(1) Fénelon, Éducz'ion des Filles, édition de Toulouse, 1810, tome II, p. 69. 
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voyard initie Emile à la religion. Quelle que soit la magnificence du 
cadre et la grandeur du tableau, je me laisse aller malgré moi à 
préférer une de ces scènes de famille qui se rencontrent dans les plus 
obscures maisons : un enfant agenouillé près de sa mère, répétant 
d’une voix innocente la prière qu’elle lui enseigne: Dieu entrant fami- 
lièrement dans l'âme du fils avec les paroles de la mère, rien qui ne 
soit de tout le monde et de tous les jours, rien qui sente la mise en 
scène et le coup de théâtre. Je reconnais volontiers que, dans la pro- 
fession de foi du vicaire savoyard, l'émotion des grands aspects que 
ousseau aime à me montrer se mêle heureusement à l'émotion des 
sentimens religieux qu'il excite dans mon âme; cependant l'humble 
scène que je m° figure en lisant Fénelon, cette scène qu'éclairent à 
la fois le doux visage d'une mère enseignant son enfant et la majesté 
du Dieu tout-puissant, ce contraste ou cette union de ce qu'il y a de 
plus humble et de ce qu'il y a de plus grand, parlent plis à mon cœur 
que toute la pompe éloquente de Rousseau. 


[RER 


I y a dans la profession de foi du vicaire savoyard deux choses 
qu'il faut distinguer : d'une part, ce qui tient à Jean-Jacques Rous- 
seau, ce qui exprime ses opinions, ce qui se rapporte à l'histoire de 
sa vie; d'autre part, ce qui tient à la question religieuse. La pre- 
mière partie touche au drame, car il y a un drame dans le prologue 
de la profession de foi: la seconde partie touche à la philosophie et 
au christianisme. 

Voyons d'abord ce que j'appelle le drame dans le vicaire savoyard, 
et ce qu'il y a de l'âme et des opinions de Rousseau dans ce person- 
nage. Rousseau ne souffrait pas volontiers qu'on attaquât devant lui 
l'existence de Dieu. Un jour, dans le salon de M! Quinault, les beaux 
esprits du temps s'évertuaient à railler la religion. M" d'Epinay, qui 
raconte la scène, « craignant qu'ils ne voulussent détruire toute re- 
ligion, demanda grâce pour la religion naturelle. — Pas plus pour 
celle-là que pour les autres, me dit Saint-Lambert; qu'est-ce qu'un 
Dieu qui se fâche et qui s’apaise? — J/ademoiselle Quinault : Mais 
parlez donc, marquis! est-ce que vous seriez athée? — A sa réponse, 
Rousseau se fâcha et murmura entre ses dents; on l'en plaisanta. — 
Rousseau : Si c'est une lâcheté que de souffrir qu’on dise du mal 
d’un ami absent, c’est un crime que de souffrir qu'on dise du mal de 
son Dieu, qui est présent, et moi, messieurs, je crois en Dieu (1)! » 
Cette profession de foi chez M'° Quinault me paraît presque plus 
belle que celle du vicaire en face des Alpes. 


(1) Mémoires de midame d'Epinay, t. M, p. 63. 
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Partout dans la correspondance de Rousseau, je trouve des témoi- 
gnages de sa foi en Dieu, et il ne serait pas difficile de recueillir cà et 
là dans ses lettres les pensées éparses de la profession de foi du 
vicaire. « J'ai de la religion, mon ami, écrit-il en 1758 à M. Vernes, 
et bien m'en prend; je ne crois pas qu'homme au monde en ait 
autant besoin que moi. J'ai passé ma vie parmi les incrédules sans 
me laisser ébranler, les aimant, les estimant beaucoup sans pouvoir 
souffrir leur doctrine... Mon ami, je crois en Dieu, et Dieu ne serait 
pas juste, si moi àme n'était pas immortelle. Voilà, ce me semble, 
ce que la religion à d’essentiel et d’utile; laissons le reste aux dispu- 
teurs. — Je vous J'ai dit bien des fois, nul homme au monde ne res- 
pecte plus que moi LÉx angile, dit-il encore à M. Vernes dans une 
autre lettre écrite aussi en 1758; c'est à mon gré le plus sublime de 
tous les livres. Quand tous les autres m'ennuient, je reprends tou- 
jours celui-là avec un nouveau plaisir; et quand toutes les consola- 
tions humaines m'ont manqué, jamais je n'ai recouru vainement aux 
siennes. » 

La profession de foi du vicaire savoyard n'est donc pas dans Rous- 
seau une fiction romanesque; il y exprime sa pensée et son senti- 
ment; mais il n'a pas pris son vicaire et l'élève qu'il lui donne dans 
l'histoire de sa vie seulement et de ses sentimens; il les a pris aussi 
dans son imagination. Il a fait pour eux comme pour Saint-Preux 
et comme pour Julie, où il a mis beaucoup de sa personne, en sub- 
stituant souvent ce qu'il aurait voulu être à ce qu'il avait été. Ce 
disciple qu'il met près du vicaire pour en faire le confident et le 
converti de la profession de foi a eu toutes les erreurs de Rousseau; 
ilen a aussi les qualités. Le vicaire, quoique Rousseau en fasse un 
sage où un apôtre, tient aussi des défauts de Rousseau, et on dirait 
que l'auteur s’est partagé lui-mème entre ces deux personnages, 
voulant être à la fois l'apôtre et le prosélyte des vérités qu'il va an- 
noncer. « J'apprenais à le respecter chaque jour davantage, dit le 
disciple parlant du vicaire, et tant de bontés m'ayant tout à fait gagné 
le cœur, j'attendais avec une curieuse inquiétude le moment d'ap- 
prendre sur quel principe il fondait la paix de sa vie uniforme. » 
Mais le maitre ne trouvait pas le disciple encore assez préparé de 
cœur à goûter la vérité. «Ce qu'il y avait en moi de plus difficile à 
détruire, dit le disciple ou plutôt Rousseau avec un retour évident 
sur son caractère, était une orgucilleuse misanthropice, une certaine 
aigreur contre les riches et les heureux du monde, comme s'ils 
l'eussent été à mes dépens, et que leur prétendu bonheur eût été 
usurpé sur le mien. » Peu à peu le bon prêtre apprend au jeune homme 
à mieux comprendre le mystère de la vie humaine. « L'homme qui 
fait le plus de cas de la vie est celui qui sait le moins en jouir, et 
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celui qui aspire le plus avidement au bonheur est toujours le plus 
misérable. — Ah! (sécrie alors le disciple) s'il faut se refuser à tout, 
que nous à donc servi de naître? et s'il faut mépriser le bonheur 
inème, qui est-ce qui sait ètre heureux? — C'est moi, répondit un 
jour le prêtre d'un ton dont je fus frappé. — Heureux, vous, si peu 
fortuné, si pauvre! Exilé, persécuté, vous êtes heureux! et qu'avez- 
vous fait pour l'être? — Mon enfant, reprit-il, je vous le dirai volon- 
tiers. » 

La profession de foi est la révélation de ce grand secret du bon 
prètre. Pauvre et persécuté, il s'est fait une àme qui croit en Dieu et 
en sa propre immortalité: voilà d'où lui vient son bonheur, Ajoutez-y 
la pratique des devoirs du prètre qu'il remplit avec un zèle scrupu- 
leux. 1 ne faut pas seulement en effet que l'âme soit convaincue, il 
faut aussi que la vie soit occupée aux choses mème dont l'ame est 
pénétrée. Cette harmonie fait le bonheur du vicaire. Il à douté, il a 
vacillé, mais enfin il a ressaisi d’une main ferme la foi en Dieu et en 
l'immortalité de l'âme (1), de douteur devenu croyant, de croyant 
devenu pieux, mais croyant et pieux à sa mauicre. 

Le vicaire savoyard n’est pas le seul prètre que nous connaissions, 
éprouvé par le doute et par le malheur, revenu à Dieu et à la reli- 
gion, et qui trouve dans l'humble exercice de ses pieuses fonctions 
la seule paix et le seul bonheur que puissent goûter les àmes trou- 
blées. Le Jocelyn de M. de Lamartine est de la famille du vicaire 
savoyard. Comme le vicaire, il a souffert, il à douté, il a aimé, ila 
été aimé, il a vu le monde et ses orages, et après cette vie de trouble 
et de passion, revenu à Dieu et à l'église, 1} cherche la paix dans 
l'accomplissement de ses fonctions, il l'y trouve : 


Et j'instruis les enfans du village, et les heures 

Que je passe avec eux sont pour moi les meilleures... 
Je me dis que je vais donner à leur esprit 

L'immortel aliment dont l'ange se nourrit, 

La vérité, de l'homme incomplet héritage, 

Qui descend jusqu'à nous de nuage en nuage, 
Flambeau d'un jour plus pur... (2. 


Remarquons-le bien, ce qui fait la paix de Jocelyn et du vicaire 
savoyard, ce n’est pas seulement la résignation de leur äme, c'est 
leur vie occupée au bien, c'est l'exercice de la charité pastorale, les 
malades consolés, les enfans enseignés, Dieu invoqué dans le sacri- 
fice de la messe avec une foi tremblante encore des atteintes du doute. 
Les grandes idées qu'ils ont retrouvées les élèvent; mais leurs hum- 


(1) Livre 1v, p. 156. 
(2) Jocelyn, 1x° époque. 
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bles fonctions les soutiennent, et ce qu'ils font vient en aide à ce 
qu'ils pensent. Il n'y a point de résignation sans occupation, et la 
patience du cœur à besoin de l'activité de l'esprit ou des mains. 
Quand vous souflrez, priez et agissez. Ceux qui souffrent ont beau 
invoquer Dieu; s'ils n'agissent pas, ils arriveront promptement à 
'aigreur et au désespoir, et ils perdront par l'oisiveté ce qu'ils au- 
ront gagné par la prière. 

I y a donc dans Jocelyn et dans le vicaire savoyard un philosophe 
qui médite et un prêtre qui remplit les fonctions de son ministère, 
l'un soutient l'autre: mais n’allons pas nous imaginer que les médi- 
tations du vicaire savoyard soient des méditations profanes, et que 
sa profession de foi soit une révélation mystérieuse. Le caractère de 
la profession de foi est d'être un lieu-commun sublime; rien de nou- 
veau, rien de singulier, rien qui s'éloigne des vérités que l’homme 
a de tout temps accueillies comme sa consolation ici-bas. Faut-il 
énumérer quelques-uns de ces grands lieux-communs qui servent 
de rendez-vous à tous les esprits et à toutes les âmes qui ne se sont 
pas corrompues volontairement par le sophisme, — l'existence de 
Dieu, — l'immortalité de Fâme, et par conséquent son immatérialité, 
— Ja puissance de l'esprit sur le corps, — nos passions maitrisées 
par la raison, et souvent aussi la maîtrisant, — l'homme esclave par 
ses vices et libre par ses remords, — l'espoir en la justice divine et 
en un monde meilleur naissant de Ja vue mème de l'injustice qui 
règne parmi les hommes, — la conscience enfin, «cet instinct divin, 
immortelle et céleste voix, guide assuré que Dieu nous a donné pour 
nous avertir du chemin et pour redresser nos pas, » la conscience, que 


* Rousseau célèbre comme notre lumière divine. et dont il fait pres- 


que ce que les théologiens font de la grâce? «Ce n'est pas assez en 
ellet, dit Rousseau, que ce guide existe; il faut savoir le recon- 
naitre et le suivre... La conscience se rebute à force d’être éconduite: 
elle ne nous parle plus, elle ne nous répond plus, et après de si longs 
mépris pour elle, il en coûte autant de la rappeler qu'il en coûta de 
la bannir. » Qui ne reconnait ici ce que Corneille dit de la grâce dans 
Poly ucle ? 
PE La grâce 
Ne descend pas toujours avec même efficace ; 
Après Certuins m 





omens que perdent nos langueurs, 

Elle quitte ces traits qui pénètrent les cœurs; 

Le nôtre s'endurcit, la repousse, l'égare : 

Le bras qui la versait en devient plus avare, ÿ 
Et cette sainte ardeur qui doit porter au bien 

Tombe plus rarement ou n’ojére plus rien. 


Conformer sa volonté aux inspirations de la conscience ou de la 
grace, voilà le véritable but de la vie humaine, et voilà en mème 
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temps la préparation de l'homme à la vie qui lui est réservée au sein 
même de Dieu. Ce sont là, je l'avoue de grand cœur, les lieux-com- 
muns éternels de la morale et de la religion. Rien d’inventé en effet, 
rien d’étrange et de merveilleux, rien qui prétende être une révéla- 
tion dans cette première partie de la profession de foi; mais c’est 
pour cela même que je l'estime et que je l'admire. Ces lieux-com- 
muns que Rousseau à mieux aimé recueillir de la bouche de tous les 
siècles que de les reinplacer par je ne sais quel Mcoran vaniteux sorti 
de son cerveau, comme ont fait depuis tant de révélateurs de club ou 
d'école, ces lieux-communs n'ont pas seulement pour eux le témoi- 
gnage de tous les temps et de tous les lieux; ils ont à mes veux une 
sanction plus sainte encore. Hs viennent consoler l'humanité, toutes 
les fois que l'humanité se sent abattue et désesp'rée. Ils ne sont pas 
seulement le refuge des justes qui sont persécutés sur la terre : il y 
a des siècles malheureux où le mal semble triompher insolemment 
du bien, où la conscience du genre humain se trouble et se décon- 
certe, où la liberté veut dire l'anarchie, où l'ordre veut dire la 
tyrannie, où la religion veut dire l'hypocrisie, où la sagesse et la 
philosophie veulent dire l'impiété; c'est dans ces heures de confu- 
sion et d'abâtardissement moral que ces grands et secourables lieux- 
communs arrivent pour rendre à l'humanité l'espoir et le courage 
dont l'homme a besoin pour supporter les tristesses et les dégoûts 
de la vie. Non que ces lieux-communs soient jamais absens de ce 
monde, ils vivent toujours au fond de l'âme humaine dont ils font la 
force; mais quand ils se sentent attaqués et la conscience humaine 
atteinte avec eux, alors ils s'animent, se redressent, prennent une 
allure et un accent nouveaux, et disent non plus seulement aux indi- 
vidus, mais aux nations, de laisser passer comme de fugitives 
images du mal ces triomphes du crime, de ne point s'en soucier 
plus que de l'orage ou de la maladie d'hier, et de ne désespérer ni 
de Dieu ni de la vertu. 

Voyez! voici Athènes qui, après la guerre du Péloponèse, semble 
s’affaisser sous le poids de la corruption et de l'anarchie; les dieux 
s’en vont bafoués par Alcibiade et surpassés par Socrate : que va de- 
venir l'âme humaine? où prendra-t-elle sa force? Le PAédon arrive 
et donne à cette âme troublée l'immortalité pour se raffermir. Lieu- 
commun ! oui, ou assistance divine! Rome maitresse du monde suc- 
combe sous ses vices : que vont devenir tous ces généreux esprits qui 
respiraient l'air de la liberté? \'y a-t-il plus pour l’homme que k 
servitude et le plaisir? Non : en attendant la divine régénération de 
l'Évangile, voici venir Cicéron qui tombe orateur et se relève philo- 
sophe pour léguer à Rome /e Songe de Scipion et qui place l'immor- 
talité de l’âme humaine sous la recommandation de cette autre im- 














la 


Q= 
É- 








JEAN-JACQUES ROUSSEAU, SA VIE ET SES OUVRAGES. 1189 


mortalité que les grands noms se font dans la mémoire des hommes. 
Fiction toute romaine, mais qui soutient les âmes; lieu-commun encore 
si vous voulez, ou plutôt assistance divine! Faut-il se rapprocher des 
temps modernes? Voyez la France à la fin du xiv° siècle et au com- 
mencement du x\°, déchirée par les factions, livrée à l'étranger, sans 
roi et sans patrie, ravagée, désolée, désespérant d'elle-même et de 
Dieu ! Qui la soutiendra et qui la relèvera? Un livre et une femme : 
l'/mitation de Jésus-Christ et Jeanne d'Arc; le mysticisme le plus pur 
et le plus sublime, c’est-à-dire l'abandon à Dieu et le souverain oubli 
des choses de la terre: le mysticisme, qui, se changeant en patrio- 
tisme dans Jeanne d'Arc, fit d’elle la Jibératrice et la martyre de }a 
France, Admirable travail de l'âme humaine sur elle-même! Un peu- 
ple allait disparaitre de l'histoire, s'ensevelissant dans ses dissensions 
et dans ses malheurs. Dieu alors lui fait retrouver un de ces lieux- 
communs qui relèvent toutes les faiblesses, celles des peuples comnx 
celles des individus, l'abandon à Dieu, l'abnégation de la terre. Et à 
mesure que l'homme abdique la vie terrestre, il se sent plus fort, 
plus hardi, plus confiant mème pour défendre cette terre qu’il reniait 
quand elle s'appelait le monde, qu'il se prend à aimer quand elle 
s'appelle la patrie et qu'elle exprime un devoir sacré, si bien qu'il 
la reconquiert pied à pied, au prix de son sang et de sa vie, et qu'il 
finit par retrouver une patrie en récompense d'avoir d’abord re- 
trouvé Dieu. 

Voyez enfin le xvimr: siècle : il s'affaissait dans l'incrédulité reli- 
gieuse et dans l’insouciance morale, énervé par les délices de la civi- 
lisation, comme la France du xv° siècle l'était par le malheur. 
Qu'est-ce qui est venu le tirer de cet engourdissement moral et lui 
rendre l'inquiétude religieuse, sinon la croyance? Ce sont encore ces 
antiques lieux-communs de l'existence de Dieu, de l'immortalité de 
l'âme, de la conscience et de la liberté, c’est-à-dire la profession de 
loi du vicaire savoyard. Ne médisons donc pas de ces lieux-communs 
qui viennent de temps en temps régénérer et raffermir l'âme hu- 
maine, Attachons-nous à ces nobles doctrines qui retardent la chute 
des nations en relevant la faiblesse des individus. À qui ne peut vivre, 
c'est quelque chose de mourir plus tard. J'entends bien les railléurs 
qui disent que Sénèque n’a point empèché Néron, quoiqu'il l'eût 
élevé, et que la profession de foi du vicaire savoyard n’a point em- 
pêché les horreurs de 93. Le bien, je,le sais, ne germe pas vite dans 
le monde, et ses moissons sont lentes à venir, mais elles viennent. 
Le stoïcisme ne s’est point découragé de prêcher, et Rome a eu son 
siècle des Antonins. Otez du monde ces philosophes que raillaient les 
beaux esprits de la cour de Néron, que Domitien persécutait et qui 
n'en continuaient pas moins à avertir et à raffermir les âmes, vous 
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passerez de Domitien à Commode; vous n'aurez ni Nerva, ni Trajan, 
ni Adrien, ni Antonin, ni Marc-Aurèle, Qu'y aura gagné le monde? 

Otez des âmes du xvur siècle ce doute dans l'incrédulité que Rous- 
seau y à déposé par sa profession de foi, laissez l'impiété sans con- 
tradiction; croyez-vous que les âmes seront mieux préparées à la ré- 
forme morale et religieuse que notre siècle à sans cesse essayée et 
qu'il a souvent réussi à faire? Comme il à plu à Dieu de ne point faire 
de miracles pour rappeler les hommes à la foi chrétienne, comme il 
a voulu que cette régénération se fit par les voies humaines, par 
l'ébran!ement des consciences, par le regret des erreurs, par le re- 
tour progressif à la vérité chrétienne, tout a concouru à ce grand 
travail : l'horreur de la persécution révolutionnaire, le sang Ges mar- 
tyrs chrétiens, les doutes précurseurs du vicaire savoyard, la véné- 
ration pour l'Évangile, vénération salutaire qui mène à la foi, quoi- 
qu'elle n'v arrive pas elle-même. A Dieu ne plaise que je fasse un 
chrétien du vicaire savoyard! j'ai horreur de ces travestissemens: 
mais j'ose dire qu'entre les hommes de son temps, le vicaire a un 
grand mérite. Ils ne sont plus chrétiens; le vicaire, au contraire, ne 
l'est pas encore; il est du côté de l'avenir au lieu d'être du côté du 
passé. Ah! si vous prenez la foi chrétienne pour le but que veut attein- 
dre le vicaire, ilen est loin, bien loin: mais si vous prenez l'impiété 
et l'athéisme pour point de départ, il en est plus loin encore, car il 
s'en éloigne. Tout est là. Ne mesurez pas les distances, vovez les in- 
tentions; il n’y a de loin de la religion que ceux qui s’en éloignent; 
tous ceux qui s'en rapprochent en sont près, à quelque distance 
qu'ils soient encore du but. Le vicaire est-il de ceux qui s’éloignent 
ou de ceux qui se rapprochent? Voilà la question, et cette question 
nous amène naturellement à la seconde partie de la profession de foi 
du vicaire, car c’est dans cette seconde partie que Rousseau essaie de 
déterminer à quelle distance il veut rester du christianisme. 

Fénelon disait que les apologistes de la religion devaient s'appli- 
quer d'abord à convertir les athées en déistes, puis les déistes en 
chrétiens, et enfin les chrétiens en catholiques. Rousseau à suivi 
cette méthode jusqu'au premier degré. Il a dans la première partie 
de la profession de foi du vicaire fait de l'athée un déiste. Ira-tAl 
plus loin? Le déiste deviendra-t-il chrétien? Voilà ce qui fai l'inté- 
rêt de la seconde partie de la profession. 


LV. 
Il v a dans cette seconde partie deux points importans que je veux 


traiter rapidement : —les doutes en faveur du christianisme, — les 
doutes contre le christianisme, 
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«Je ne vous ai rien dit jusqu'ici que je ne crusse pouvoir vous 
être utile et dont je ne fusse entièrement persuadé, dit le vicaire; 
l'examen qui me reste à faire est bien différent : je n'y vois qu'em- 
barras, mystère, cbscurité; je n'y porte qu'incertitude et défiance, je 
ne me détermine qu'en tremblant, et je vous dis plutôt mes doutes 
que mon avis. Si vos sentimens étaient plus stables, j'hésiterais de 
vous exposer les miens: mais dans l'état où vous ètes, vous gagnerez 
à penser comme moi (1). » Incertitude et défiance, voilà donc ce que 
le vicaire nous promet. I n’est pas dificile de trouver des doctrines 
plus assurées; mais le vicaire s'inquiète de sa croyance plus que de 
sa logique. Les intolérans de l'incrédulité et les intolérans de la reli- 
gion attaqueront cette réserve. Ceux qui se souviennent de la parole 
de Jésus-Christ : Sun! plurimæ mansiones in domo patris mei, et qui 
croient que, même dans le sein du christianisme il y a plusieurs de- 
grés dans la croyance, sinon dans le dogme, mais qu'il n'y en doit 
point avoir dans la sincérité, ceux-là me pardonneront de savoir gré 
au vicaire des pas qu'il fait vers le christianisme. Ces pas sont encore 
incertains et mème défians, comme il le dit; qu'importe? Je ne sais 
rien au monde de plus touchant que cet acheminement à la fois vo- 
lontaire et involontaire d’une ânie vers la foi. 

Je commence d'abord par rejeter une idée de Rousseau qui gâte 
l'intérèt qu'inspire l'état de cette âme inquiète et pieuse qui n’exa- 
gère ni ses doutes ni ses croyances. Rousseau prétend que, le culte 
n'étant qu'une affaire de police, on peut pratiquer celui qu'impose 
l'état, sans qu'on soit pour cela obligé de croire ce qu'exprime le 
culte public : doctrine détestable, qui ôte à la conscience humaine 
sa dignité, c'est-à-dire sa sincérité, ct qui autorise l'hypocrisie, sous 
prétexte d'obéissance aux lois (2)! Si le vicaire, au lieu de l'homme 
sincère et pieux que je veux écouter, n’est plus qu'un indifférent 
qui prend des mains de la loi le culte qu'il plait à la loi de décréter, 
qu'ai-je affaire de sa profession de foi? Et que m'importe l'expres- 
sion d'une pensée toujours prête à se déguiser et à se cacher? J'ad- 
mire le martyr qui proclame sa foi au milieu des tourmens, et wie 
foi ainsi attestée est pour moi la vérité; mais comment croire à la 
vérité d'une croyance qui n'a pas le sceau de la sincérité? Qu'est-ce 
que cette conscience qui met ses scrupules à chicaner avec Dieu sur 
le dogme et qui consent à tout avec les hommes sur la forme du 
dogme? Le sentiment religieux est celui qui engage le plus la con- 
science de l'homme, et où la sincérité par conséquent semble d’obli- 
gation étroite. Si je ne suis pas sincère en ma foi, où le serai-je ? 

(1) Émile, livre 1v. 
(2) Nous retrouverons cette doctrine dans le Contrat social. C'est là que Rousseau la 
développe à loisir, et c'est Là que nous l'examinerons. 
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Si je me.déguise sur Dieu, sur quoi ne me déguiserai-je pas? Je sais 
bien que vous vous déguisez par dédain : je n'aime pas que le dédain 
aille jusqu'à l'hypocrisie: il y perd ce qu'il à de fier et de péril- 
leux; il y prend ce que l'hypocrisie a de bas ct de commode, Xe 
serait ce même que par indifférence que vous vous déguiseriez, cela 
ne vaudrait pas mieux, selon moi. Toutes les iadiflérences sont mau- 
vaises. L'homme ne vaut que par le prix qu'il met à ses sentimens, 
L'indifférence a un grand air dont je ne suis pas dupe; au fond, c'est 
faiblesse et mesquinerie de cœur. Qu'est-ce que la patrie? qu'est-ce 
que la famille? qu'est-ce que la religion? dit l'indifférent.— Les noms 
de conventions sociales qui ne touchent à l'âme de l'homme qu'au- 

tant que l'âme veut bien y donner prise. — Essayez d’ôter à l'âme ces 
prises qu'elle donne sur ‘elle-même, l'âme ne vit plus. Ce que vous 
appelez les concessions de l'âme, ce sont les causes mèmes de sa vie. 
Plus il y a de choses à quoi l'homme est indifférent, moins il est 
homme, et chaque fois qu'il met en doute un de ses sentimens et de 
ses affections, il s’affaiblit et s'anéantit lui-même. 

Laissons donc de côté cette indifférence systématique qui me gàt 
le vicaire et qui lui ôte sa dignité en lui ôtant sa sincérité. Venon: 
aux doutes, à ses doutes sincères et scrupuleux, doutes contre le 
christianisme et doutes pour le christianisme. Ici l'homme est ouvert: 
point de déguisement, point d'indifiérence : l'Évangiie l'attire et le 
domine; mais dans l'É vangile aussi que de choses qui le déconcer- 
tent! Jamais la confession d’une âme sincère et pieuse où le doute 
est entré et d'où la foi ne veut pas sortir n'a été plus expressive et 
plus éloquente. « J'avoue que la majesté des Écritures m'étonne: la 

sainteté de l'Évangile parle à mon cœur. Voyez les livres des philo- 
sophes avec toute eur pompe: qu'ils sont petits près de celui-là! 
Se peut-il qu'un livre à la fois si sublime et si simple soit l'ouvrage 
des hommes? Se peut-il que celui dont il fait l'histoire ne soit qu'un 
homme lui-même ? Est-ce là le ton d'un enthousiaste ou d’un ambi- 
tieux sectaire? Quelle douceur, quelle pureté dans ses mœurs! 
quelle grâce touchante dans ses instructions ! quelle élévation dans 
ses maximes! quelle profonde sagesse dans ses discours! quelle 
présence d'esprit, quelle finesse et quelle justesse dans ses réponses! 
quel empire sur ses passions ! Où est l’hon:me, où est le sage qui 
sait agir, souffrir et mourir sans faiblesse et sans ostentation! Quand 
Platon peint son juste imaginaire, couvert de tout l’opprobre du 
crime et digne de tous les prix de la vertu, il peint trait pour trait 
Jésus-Christ, La ressemblance est si frappante, que tous les pères de 
l'église l'ont sentie et qu'il n'est pas possible de s’y tromper. Quels 
préjugés, quel aveuglement ne faut-il pas avoir pour comparer le fils 
de Sophronisque au fils de Marie! Quelle distance de l'un à l'autre! 
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Socrate mourant sans douleur, sans ignominie, soutient aisément 
jusqu'au bout son personnage, et si cette facile mort n’eût honoré sa 
vie, on douterait si Socrate, avec tout son esprit, fut autre chose 
qu'un sophiste. La mort de Socrate philosophant tranquillement 
avec ses amis est la plus douce qu’on puisse désirer; celle de Jésus 
expirant dans les tourmens, injurié, raillé, maudit de tout un peuple, 
est la plus horrible qu'on puisse craindre. Socrate prenant la coupe 
empoisonnée bénit celui qui la lui présente et qui pleure: Jésus, au 
| milieu d’un supplice affreux, prie pour ses bourreaux acharnés. Oui, 


si la vie et la mort de Socrate sont d’un sage, la vie et la mort de 
Jésus sont d’un Dieu (1)! » 
Non-seulement Rousseau a des momens où il se rapproche volon- 
S tairement du christianisme, mais même, quand il semble vouloir s'en 
écarter, il y penche par une sorte de disposition naturelle. Je lis à | 
la fin de la première partie de la profession de foi : « Je médite sur 


l'ordre de l'univers, non pour l'expliquer par de vains systèmes, . 
mais pour. l'admirer sans cesse, pour adorer le sage auteur qui s'y 


> fait sentir. Je converse avec lui, je pénètre toutes mes facultés de sa 

S divine essence, je m'attendris à ses bienfaits, je le bénis de ses dons, 

e mais je ne le prie pas. Que lui demanderais-je? qu'il changeât pour 4 

: moi le cours des choses, qu'il fit des miracles en ma faveur? » à: 

© Quelle idée a donc le vicaire de la prière, s'il croit ne pas prier «en 

- conversant avec Dieu, en s’attendrissant à ses bienfaits, en le bénis- 

e sant de ses dons? » Bizarre distinction! Admirez Dieu et adorez-le 

| sans cesse, mais ne le priez pas! Ne dites pas : Sanctificetur nomen + 

à tuum. Écriez-vous, si vous voulez : «Source de justice et de vérité, 

= Dieu clément et bon! dans ma confiance en toi, le suprême vœu de ; 

| mon cœur est que ta volonté soit faite; » mais ne priez pas et ne dites 4 

e pas : Fat voluntas tua, sicut in cœlo et in terrà! — Nous pouvez 

il demander à Dieu de «redresser votre erreur si vous vous égarez, et 

L- si cette erreur est dangereuse; » mais vous ne devez pas lui dire : 

3! Etne nos inducas in tentationem, sed libera nos « malo! Rousseau, 4 

1$ 

le (1) Livre 1v. — Rousseau n'est pas le premier qui ait comparé ainsi Socrate à Jéses- 

! Christ pour faire ressortir tout ce qu'il y a d’humain dans Socrate et de divin dans K: 

ui Jésus-Christ. Je lis dans les Réflexions morales de Nicole sur les épitres et les évangiles : 

d le passage suivant à propos de l'Evangile du dimanche de la Passion : « Qu'on examine 4 
tous les hommes que nous pouvons connaître par les livres, et qu'on voie s'il y a rien en } 

lt eux de ce caractère. Socrate, qui parait le plus singulier de tons, est un homme tout À 

ut rempli de petites idées et de petits raisonnemens qui ue regardent que la vie présente, à 

le un homme qui prend plaisir à discourir de vérités pour la plupart inutiles et qui ne 3 

|s tendent qu'à éclairer l'esprit à l'égard de quelques objets humains; mais on ne voit rien 

; ni dans lui ni dans aucun des autres hommes du caractère de Jésns-Christ, de cette élé- 

ls vation au-dessus du monde présent et de toutes les choses de la terre, et de cette apyli- 

e! cation unique à ce qui regarde l'autre vie. » (Nicole, t. XI, p. 159.) # 

TOME VII. 76 Eu 
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en vérité, a l'air d'entendre la prière comme l'entendent les petites 
filles, qui demandent à Dieu de leur donner une robe ou un ruban, 
Jamais les docteurs chrétiens n’ont entendu la prière de cette façon 
mesquine et frivole. «Nous vous avertissons et nous vous exhortons, 
mes frères, au nom de notre Seigneur, dit saint Augustin, que vous 
ne demandiez jamais rien à Dieu des choses mortelles et périssables 
de ce monde, mais seulement ce qu'il sait être le plus utile pour le 
salut de votre àme, car certainement vous ne savez ce qui vous est 
bon (1). « Entre Rousseau, qui veut que l'homme ne paie pas, mais 
qu'il s’abandonne à la volonté de Dieu, et saint Augustin, qui veut 
que l'homme prie, mais qu'il ne demande à Dieu aucun des biens ou 
des plaisirs d ici-bas, Dieu sachant mieux que l'homme ce qu'il faut 
à l'homme, où est la différence? Ce sont les mèmes argumens et les 
mèmes motifs, si bien que l'abandon sans prière que Rousseau im- 
pose, et la prière avec abandon que prescrit saint Augustin, se res- 
semblent trait pour trait. C'est ainsi que Rousseau se rapproche de 
la doctrine chrétienne, mème quand il croit ou qu'il veut s'en éloi- 
gner. 

La péroraison du vicaire savoyard, et surtout la note jointe à cette 
péroraison, exprime admirablement le sens et l'intention de Rous- 
seau, Car c'est là surtout qu'il s'éloigne des philosophes du temps, 
et qu'il réprouve énergiquement leurs doctrines; c'est là enfin qu'il 
montre avec une force singulière que la morale, quoiqu'elle procède 
de l'ame humaine et n'ait pas besoin d'être révélée, ne peut pour- 
tant point se passer d'une croyance surnaturelle pour fin et pour 
sanction. « Fuyez ceux qui, sous prétexte d'expliquer la nature, sè- 
ment dans les cœurs des hommes de désolantes doctrines, et dont le 
scepticisme apparent est cent fois plus aflirmatif et plus dogmatique 
que le ton décidé de leurs adversaires. Sous le hautain prétexte qu'eux 
seuls sont éclairés, vrais, de bonne foi, ils nous soumettent impérieu- 
sement à leurs décisions tranchantes, et prétendent nous donner pour 
les vrais principes des choses les inintelligibles systèmes qu'ils ont 
bâtis dans leur imagination, Du reste, traversant, détruisant, fou- 
lant aux pieds tout ce que les hommes respectent, ils dtent aux aflli- 
gés la dernière consolation de leur misère, aux puissans et aux riches 
le seul frein de leurs passions; ils arrachent du fond des cœurs le 
remords du crime, l'espoir de la vertu, et se vantent encore d ètre 
les bienfaiteurs du genre humain... Les mahométans disent, selon 
Chardin, qu'après l'examen qui suivra la résurrection universelle, 
tous les corps iront passer un pont appelé poul Serrho, qui est jeté 
sur le feu éternel... Les Persans sont fort infatués de ce pont, et 


(1) Saint Augustin, scrmou sur le psaume 53. 
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lorsque quelqu'un souffre une injure dont, par aucune voie ni dans 
aucun temps, il ne peut avoir raison, sa dernière consolation est de 
dire : «Eh bien! par le Dieu vivant, tu me le paieras au double au 
dernier jour. Tu ne passeras point le pou/ Serrlo que tu ne me satis- 
fasses auparavant; je m'attacherai au bord de ta veste et je me jet- 
terai à tes jambes. » J'ai vu beaucoup de gens éminens et de toutes 
sortes de professions qui, appréhendant qu'on ne criât ainsi 2aro sur 
eux au passage de ce pont redoutable, sollicitaient ceux qui se plai- 
gnaient d'eux de leur pardonner. Croirai-je que l'idée de ce pont. 
qui répare tant d'iniquités, n'en prévient jamais? Que si l'on ôtait 
aux Persans cette idée, en leur persuadant qu'il n'y a ni port Serrho, 
ni rien de semblable, où les opprimés soient vengés de leurs tyrans 
après la mort, n'est-il pas clair que cela mettrait ceux-ci fort à leur 
aise, et les délivrerait du soin d'apaiser ces malheureux? Philo- 
sopie, tes lois morales sont fort belles: mais montre-m'en, de grâce, 
la sanction; cesse un moment de battre la campagne, et dis-moi net- 
tement ce que tu mets à la place du pou! Serrho (1! » 

En relisant ces belles et fortes paroles dans mon cabinet, je me 
reporte malgré moi à la lecture que j'en faisais à la Sorbonne, aux 
impressions que mon auditoire en recevait, aux explications qu'il me 
demandait, aux lettres qu'il m'écrivait, enfin à toute cette commu 
nication d'idées et de sentimens qui est la plus grande utilité du 
professorat, et qui en est aussi le charme et l'honneur, J'ai toujours 
eu l'habitude de combattre les préjugés que je pense trouver dans 
mon auditoire, et je n'avais garde d'y manquer le jour où je com- 
mentais l'éloge que Rousseau fait du pon/ Serrlo où de la néces- 
sité des croyances surnaturelles pour servir de sanction à la mo- 
rale privée et publique. Je représentais done qu'il y a deux sociétés : 
l'une qui à des croyances surnaturelles, c'est-à-dire des scrupules, 
des remords, des expiations, des pénitences, où l'homme relève sur- 
tout de sa conscience, et où le pouvoir de la conscience dans le 
monde est représenté par le culte et par les ministres du culte: l'antre 
qui n'a pas de croyances surnaturelles, qui croit que tout finit avec 
cette vie, et qui ne craint par conséquent de châtimens que ceux de 
la loi. Je cherchais à personnifier ces deux sociétés entre lesquelles 
il faut que l'homme choisisse : celle de la conscience et celle du code 
pénal, et, pour type de l’une, je prenais le prêtre, dont le devoir est 
de s'adresser aux consciences, et qui souvent mème remplace celles 
qui sont muettes et insensibles: pour type de l’autre, je prenais le 
gendarme, qui repousse le mal par la force, I faut choisir, disais-je, 
entre le prêtre et le gendarme! Je vis aussitôt au mouvement de 


(1) Fin de la profession de foi du vicaire savoyard. 
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l'auditoire que le mot semblait dur. Bon, me dis-je, j'aurai des lettres 
demain. Elles ne manquèrent pas, quelques-unes spirituelles, d'au- 
tres déclamatoires, presque toutes se ressentant de l'agitation qui 
régnait encore à ce moment dans les esprits; c'était en 1851. Je ne 
reculai pas, et c’est ainsi que la question du pou! Serrho où de la 
nécessité des croyances surnaturelles fut débattue plus longtemps 
que je n'avais voulu le faire. 

— Prenez garde, disais-je aux adversaires du poul Serrho ou des 
croyances surnaturelles, plus il y a de scrupules dans une société, 
moins il y a besoin de gendarmes, et, par contre, tout ce que vous 
ôtez à la conscience, vous le donnez à la police. I faut une règle et 
un ordre dans une société. Toute la question est de savoir d'où vien- 
dra cette règle et cet ordre : de la conscience ou de la force? Je ne 
déteste pas le gendarme, je l'estime même fort: mais enfin il repré- 
sente la force dans la société. Je n’admire pas toujours le prêtre, je 
puis même le blâmer parfois; mais enfin il représente la conscience 
dans la société. 11 n'y a des églises et des prètres que parce que 
l’homme a autre chose qu'un corps, parce qu'il a des idées morales, 
Il n’y a une force publique et des gendarmes que parce que les idées 
morales ne suffisent pas à maintenir l'ordre dans la société. Cette 
distinction entre la conscience et la force, entre la peur du péché et 
la peur du châtiment, est vieille comme le monde. Quand Démos- 
thènes gourmandait l'indolence des Athéniens, il leur disait aussi 
qu'il y avait dans ce monde deux nécessités, celle des hommes libres 
et celle des esclaves : la nécessité des hommes libres, c’est la néces- 
sité de l'honneur, du courage, de l'amour de la patrie. « Obéissez à 
cette noble et sainte nécessité, disait l’orateur, sans quoi vous obéi- 
rez à la nécessité des esclaves, c'est-à-dire à celle des coups et des: 
mauvais traitemens; car Philippe vous battra et vous dépouillera 
comme des esclaves si vous ne vous défendez pas comme des hommes 
libres. » Ces deux nécessités, celle d’obéir à la conscience et à l'hon- 
neur et celle d'obéir à la force, seront toujours dans le monde. La- 
quelle devons-nous choisir. Prendrons-nous pour règle le scrupule 
ou le châtiment? Toute la question est là : d’un côté la conscience 
ou le prêtre, de l’autre la force ou le gendarme. 

Deux cités se partagent le monde et ont chacune leurs formes de 
gouvernement, la cité de Dieu et la cité des hommes, la cité de 
l’âme et la cité du corps, la cité qui se gouverne par le scrupule et 
celle qui se gouverne par la force. Quant à moi, entre ces deux 
cités, mon choix est fait, quand même devrait dégénérer un jour 
celle que je choisis. J'aime mieux le gouvernement qui s'adresse à 
mon âme que celui qui s'adresse à mon corps; j'aime mieux celui 
qui veut me persuader, dût-il mal me guider, que celui qui me con- 
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traint, dût-il bien me conduire. Avec l'un je me sens homme encore, 
avec l’autre je ne suis qu'un animal apprivoisé. 

Ai-je, en parlant ainsi, persuadé mes contradicteurs? Je n’en sais 
rien; ce dont je suis sûr, c'est que ces libres et familiers entretiens 
n'ont pas diminué dans mon auditoire le respect de la conscience 
humaine, le culte de l'ordre moral, le goût du spiritualisme, le pen- 
chant vers la religion, et que de cette facon j'ai commenté la profes- 
sion de foi dans le sens et dans l'esprit mème de Rousseau. Je n'ai 
point prèché Ta religion, cette autorité ne m'appartenait pas; j'ai 
montré seulement comment Rousseau s'approchait du christianisme, 
tantôt le voulant, tantôt ne le voulant pas, et combien il pouvait 
aider à nous y ramener. Je ne fais point, encore un coup, de Rous- 
seau un apologiste de la foi chrétienne: ce serait une fraude dange- 
reuse, car les dévots qui sur ma parole iraient y chercher de nou- 
veaux motifs de croire y trouveraient des motifs de douter; mais je 
n'en fais point non plus un ennemi du christianisme : ce serait une 
plus grave erreur. Prise en son temps, la profession de foi du vicaire 
savoyard est un événement important dans l'histoire des idées; elle 
marque la fin du mouvement qui emportait le xvin° siècle vers l'im- 
piété et le commencement du retour aux idées religieuses. Prise dans 
son sens général et sans plus tenir compte de la date, la profession 
de foi, je l'avoue, donne peu à la foi chrétienne; mais ce peu a ce qu’il 
faut pour devenir beaucoup, si l'âme qui le recoit se met en état de 
le vouloir : « Mon fils, dit le vicaire en finissant, tenez votre âme en 
état de désirer toujours qu'il y ait un Dieu, et vous n’en douterez 
jamais. » C’est cette disposition salutaire de croire à Dieu, de sou- 
haiter d’être chrétien et de demander à la foi l'appui nécessaire à la 
morale qu'inspire la profession de foi. et je ne puis mieux exprimer 
cette disposition qu'en citant cette phrase de saint Augustin dont 


Rousseau semble s'être inspiré sans la connaître, tant elle résume , 


exactement, selon moi, les intentions du vicaire savoyard : « /?estat 
igilur in hac mortali vitä, non ut homo impleat justitiam cm volue- 
rit, sed ut se supplici pielate convertat ad eum cujus dono eam possit 
implere. — Que reste-t-il donc à l'homme ici-bas? 11 lui reste non 
pas d'accomplir la justice, mème quand il le veut, mais de se tour- 
ner avec une piété humble et suppliante vers celui qui peut lui don- 
ner la force de l'accomplir (1). » 


SAINT-MARC GIRARDIN. 


(1) Saint Augustin, ad Simpliriun. 
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ÉTUDES 
L'ART EN ITALIE 
LE CORRÈGE. 


Vasari, qui publiait pour la première fois ses biographies vingt- 
huit ans après la mort d'Antonio Allegri, vulgairement appelé le Cor- 
rège, a recueilli sur ce peintre éminent plusieurs traditions populaires 
qui sont aujourd'hui démenties par des monumens authentiques. 
Tiraboschi, Pungileoni, Af, ont interrogé avec une persévérance 
qu'on ne saurait trop louer les archives des couvens et des églises 
pour lesquels Antonio avait travaillé; ils ont compulsé avec une pa- 
tience monastique tous les recueils d'actes publics ou privés où figure 
son nom, et l'on peut croire qu'ils ont épuisé toutes les sources d'in- 
formation. S'ils n'ont pas fait une riche moisson, s'ils n'ont pas plei- 
nement contenté la curiosité légitime qui s'attache aux hommes de 
génie, ils ont du moins redressé plus d’une erreur, et les anecdotes 
qu'ils ont glanées dans le champ du passé ne sont pas sans intérêt. 
Il n'est guère probable que les biographes futurs parviennent à faire 
de nouvelles découvertes sur ce terrain fouillé avec tant d'ardeur et 
de soin, et nous devons renoncer à l'espérance de connaitre dans 
tous ses détails la vie d’Antonio Allegri. Les trois écrivains que j'ai 
nommés ont poursuivi leur tâche avec un dévouement patriotique. 
Considérant à bon droit la gloire d’Allegri comme une partie de la 
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gloire nationale, ils n'ont regretté ni temps ui veilles pour recueillir 
tous les documens qui pouvaient jeter quelque jour sur le caractère 
et sur les travaux de ce grand homme. Malheureusement leur labeur 
est trop souvent demeuré stérile. Ne trouvant pas ce qu'ils espé- 
raient trouver, ils ont rassemblé sans se décourager les actes mèmes 
qui pour nous, dans l'état présent de nos connaissances, n'ont pas 
de signification. Is pensaient sans doute que ces documens inanimés 
S'animeraient un jour sous la volonté d'un investigateur plus heu- 
reux. Il ne faut donc pas les blâmer d'avoir enregistré des faits qui 
pour nous demeurent sans importance. Nous devons au contraire 
leur savoir gré de n'avoir rien négligé pour réunir tous les élémens 
de la vérité. S'ils ne sont pas arrivés à reconstruire la vie tout en- 
tière d’Allegri, ils ont préparé des matériaux précieux pour ceux qui 
voudront entreprendre cette tâche délicate. 

Cette tâche en effet offre plus d’un écueil. Il ne s'agit pas seule- 
ment d'apprécier les travaux d'un génie de premier ordre, qui se 
place, dans l'histoire de l'art, après le Vinci, le Buonarroti, le Sanzio, 
le Vecelli, c'est-à-dire après les noms les plus glorieux de l'Italie; 
il s’agit de marquer les origines de ce talent si pur, si gracieux et 
en mêèmé temps si puissant, car Allegri, qu'on ne s’y trompe pas, 
réunit dans ses œuvres la grâce et la puissance. Nous autres ultra- 
montains, comme disent les Italiens, nous ne connaissons qu'une 
seule face de ce talent si varié, Les galeries de Dresde et de Paris, 
qui possèdent des ouvrages admirables de ce maitre éminent, n'of- 
frent pourtant que des renseignemens incomplets sur l'étendue et la 
portée de ses facultés; c’est à Parme seulement qu'il est permis de les 
embrasser d'un regard. Quiconque n'a pas vu la coupole de San-Gio- 
vanni, la coupole de la cathédrale, le réfectoire du couvent de Saint- 
Paul, ne connait tout au plus qu'une moitié du Corrège. Il admire la 
délicatesse de son pinceau, la mollesse des contours, la vérité des 
chairs, qui signalent ses moindres tableaux à l'estime des conuais- 
seurs; il ignore une autre face de son génie, il ne peut pas même 
l'entrevoir. L'Antiope et le Mariage mystique de sainte Catherine ne 
sauraient révéler à l'esprit le plus clairvoyant la puissance et l'au- 
dace du Corrège, et pourtant, par les pendentifs de San-Giovanni et de 
là cathédrale, il se place tout simplement à coté de Michel-Ange. Ses 
apôtres et ses pères de l'église rappellent les prophètes de la Sixtine. 
S'il y a diversité dans les styles, si le Buonarroti et l'Allegri inter- 
prètent la forme chacun selon la nature de son génie, par la gran- 
deur de l'expression, par la hardiesse des attitudes, ils appartien- 
nent à là mème famille. Or les documens réunis avec tant de patience 
Par Tiraboschi, Pungileoni et Affo sont loin de résoudre toutes les 
questions soulevées par les œuvres d’Antonio Allegri. La première 
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qui se présente se rapporte aux études de sa jeunesse, aux maitres 
qui lui ont ouvert la voie, et sur ce point capital ses laborieux bio- 
graphes n'ont jeté qu'un jour incomplet. A proprement parler , ils 
n’ont guère formulé que des solutions négatives. Ils ont victorieuse- 

ment réfuté les erreurs accréditées depuis trois siècles, sans établir 
avec évidence la vérité qui doit les remplacer. Nous savons à mer- 
veille maintenant ce qu'il nous est défendu de croire : nous sommes 
très loin de connaitre aussi bien wi croyance qui nous est permise, 

la seule que la raison puisse avouer. Par les documens mis sous nos 
yeux, nous sommes amenés à a qu'Antonio Allegri n’a pu 
apprendre les premiers élémens de son art dans l'atelier d’Andrea 
Mantegna : le rapprochement des dates suflit pour le démontrer, Le 
chef de l'école de Parme est né en 1494, et Andrea Mantegna est mort 
en 1506. Les lecons qu'aurait pu recevoir un enfant de douze ans 
ne sauraient être considérées comme la véritable origine de son style, 
Veut-on que le Corrège ait étudié dans l'atelier de Francesco Man- 
tegna, fils d'Andrea? Les leçons d’un tel maitre, si on en juge d’après 
ses œuvres, ne pouvaient avoir une grande autorité. Nous sommes 
donc obligés de renoncer aux deux Mantegna: mais quel fut le pre- 
mier maitre du Corrège? Les investigations les plus récentes ten- 
dent à démontrer qu'Antonio eut pour premier guide dans le ma- 
niement du crayon et du pinceau son oncle paternel, Lorenzo Allegri. 
En admettant comme vraie cette dernière aflirmation, nous sommes 
encore fort embarrassés : Lorenzo Allegri ne jette pas grande lumière 
sur le style du Corrège. 

La tradition place la naissance du Corrège en 1494, mais sans dé- 
signer ni le jour ni le mois, et les investigations les plus patientes 
n'ont pu fournir aucun document positif à cet égard. Son père s'ap- 
pelait Pellegrino Allegri, et sa mère Bernardina Piazzoli. Le nom 
qu'il porte dans l'histoire de la peinture est celui de sa ville natale, 
Correggio, dans le duché de Modène. Sa famille, sans posséder de 
grandes richesses, n'était cependant pas réduite à la condition pré- 
caire dont parle Vasari. Nous savons en effet par les nouveaux docu- 
mens publiés à Parme en 1817 et 1818 que le jeune Antonio fut 
initié à la littérature par Giovanni Berni de Plaisance, par Marastoni 
de Modène, et à la philosophie par Lombardi de Correggio.Or ces trois 
hommes, bien qu'ils ne jouissent pas d'une renommée européenne, 
s'étaient acquis l'estime de leurs concitoyens par l'étendue de leur 
érudition, par la pureté de leur goût, par l'élévation de leur pensée. 
Pour confier l'éducation d'Antonio Allegri à de tels maîtres, il fallait 
que sa famille fût à l'abri de la pauvreté. Si Pellegrino Allegri eût 
été obligé de subvenir par un travail quotidien aux premiers besoins 
de la vie, il n'aurait pas songé à développer d’une manière générale 
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l'intelligence d'Antonio avant de choisir pour lui une profession. 1! 
vivait modestement d’un petit négoce, et avait sans doute amassé 
quelques économies pour l'éducation de ses enfans. 

Quoi qu'il en soit, il demeure établi qu'Antonio, avant de manier 
le pinceau, avait étudié les poètes, les historiens, les philosophes. 
Aujourd’hui, chez nous, les jeunes gens qui se destinent à la peinture 
sont loin de suivre la mème voie. Toute leur attention se concentre 
sur l'étude spéciale du métier; c’est un fait malheureusement trop 
facile à constater. À l'École des Beaux-Arts de Paris, l'enscignement 
littéraire n'existe pas. La philosophie n'a jamais figuré sur le pro- 
gramme des leçons. Quant à l'histoire, bien qu'elle ne soit pas bannie 
de l'éco'e, les élèves ne s'en occupent guère, car l'histoire n'entre 
pour rien ni dans les examens ni dans les concours. Il est donc tout 
naturel que les élèves ne lui attribuent qu'une importance très secon- 
daire. La vie des grands hommes qui se sont illustrés dans les arts du 
dessin prouve surabondamment qu'avant de se consacrer tout entiers 
à leur profession, ils ont sondé la plupart des problèmes qui excitent 
la curiosité de notre intelligence. C'est une route bien longue, me 
dira-t-on; si avant d'aborder la peinture il faut parcourir le cercle 
entier des connaissances humaines, la vie sera trop courte pour l’ac- 
complissement d'une pareille tâche. Les adversaires de l’enseigne- 
ment littéraire à l'École des Beaux-Arts se font la partie trop belle 
en exagérant l'étendue et la durée de cet enseignement. II ne s’agit 
pas en et d'imposer aux jeunes peintres l'étude approfondie de 
la littérature, de l'histoire, de la philosophie, mais de leur donner 
sur ces trois sujets des notions élémentaires qu'ils puissent agrandir 
et développer par eux-mèmes. Les partisans exclusifs de l’enseigne- 
ment technique nous rappellent sans cesse Giotto gardant les mou- 
tons, quittant son troupeau pour l'atelier de Cimabuë, et prenant 
place parmi les maîtres les plus éminens de son art. Ils oublient que 
Giotto, à peine familiarisé avec le maniement du pinceau, comprit la 
nécessité d'étudier la philosophie et la littérature de son temps. 
Toutes ses œuvres sont là pour attester l'étendue et la variété de ses 
connaissances. Depuis la charmante église de Padoue connue sous 
le nom de Sainte-Marie-Al-\rena jusqu’à l'Incoronata de Naples, il 
n'y a pas une de ses fresques où ne resplendissent les trésors d’une 
intelligence cultivée. Citer Léonard, Michel-Ange et Raphaël pour 
établir les avantages des études littéraires serait aflirmer l'évidence. 
Chacun sait en effet que ces trois hommes, dont le nom est devenu 
le symbole du génie, interrogeaient avidement tous les écrivains qui 
pouvaient féconder leur pensée, et ne bornaient pas leur tâche à 
l'étude technique de leur profession. 

Antonio Allegri, dont les œuvres se placent naturellement entre 
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la Sixtine et les chambres du Vatican, est un exemple de plus qu'on 
peut citer en faveur de l’enseignement littéraire appliqué aux arts 
du dessin, Avant d'interroger les œuvres d’Andrea Mantegna, il 
s’est initié à l'expression de tous les sentimens par la lecture des 
poètes, des historiens et des philosophes. Berni, Marastoni et Lom- 
bardi n'ont pas été pour le développement de son génie des auxi- 
liaires moins utiles que les tableaux et les statues qui plus tard dé. 
terminèrent le caractère de son style. Je ne crains pas d'insister 
sur ce point. La vérité sur laquelle je veux appeler l'attention des 
jeunes peintres, devenue depuis longtemps un lieu commun pour 
tous les hommes qui prennent la peine de réfléchir, a besoin d'être 
souvent rappelée pour entrer dans le domaine de la pratique. | 
n'est pas hors de propos de signaler les avantages d’une éduca- 
tion générale pour le maniement du pinceau ou de l’ébauchoir: 
la connaissance la plus complète du métier ne suppliera jamais à 
l'exercice préliminaire de l'intelligence sans aucun parti pris, sans 
aucun but déterminé. Avant de peindre ou de modeler, apprenez 
d'abord à penser, et sachez bien que c’est la méthode la plus sûre 
pour vous illustrer dans l'art que vous avez choisi. Les hommes de 
talent ne manquent pas, les hommes qui pensent et savent donner 
à leur talent une direction sérieuse sont, hélas! très peu nombreux. 
C'est pourquoi il ne faut négli er aucune occasion de remettre en 
lumière l'importance de l'éducation générale dans les arts mêmes 
qu'on est convenu d'appeler arts d'imitation. Peïlegrino Allegri, 
obseur marchand de Correggio, l'avait compris par lui-même ou par 
ses amis, et son fils Antonio dut songer plus d'une fois avec recon- 
naissance aux études de ses premières années. 

Les historiens de la peinture ne s'accordent pas sur le nom du pre- 
mier maître d'Antonio Allegri, Le nom d’Andrea Mantegna étant éli- 
miné par une date sans réplique, il faudrait choisir entre Lorenzo 
Allegri, Bartolotti et Bianchi. Les deux premiers vivaient modeste- 
ment de leur métier dans la petite ville de Correggio, le troisième 
s'était acquis à Modène une sorte de célébrité. À vrai dire, aucun de 
ces trois noms n’expliquerait le style d’Antonio Allegri: il faut donc 
chercher ailleurs les auxiliaires de son génie. Or nous savons qu'il a 
travaillé pour le duc de Mantoue, qui possédait une collection de 
sculptures antiques. Francesco Mantegna et Begarelli avaient réuni 
dans leurs ateliers des plâtres moulés sur les marbres grecs et re- 
mains et des dessins exécutés d’après les originaux. C’est dans ces 
trois collections, selon toute vraisemblance, que le Corrège puisa les 
premiers élémens de sa manière, Begarelli s'était acquis une grande 
réputation dans l'art de modeler; quelques historiens pensent qu'An- 
tonio Allegri a travaillé chez lui, et qu’il doit à ses conseils le rare 
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talent qu’il a porté plus tard dans les draperies et dans les raccour- 
cis. On a trouvé dans les combles de la cathédrale de Parme quelques 
maquettes en cire qui avaient été faites par le Corrège pour lui servir 
de renseignemens pendant l'exécution de ses peintures. Enfin, sans 
pouvoir le prouver, plusieurs écrivains aflirment qu’Antonio à vu ce 
qu'ils appellent les choses de Léonard. La nature mème de cette dé- 
nomination démontre qu'ils ne possèdent à cet égard aucun docu- 
ment précis. Sans doute les cLoses de Léonard ne pouvaient demeurer 
sans action sur l'intelligence d'Antonio; mais où et quand les aurait-il 
vues? C’est une question à laquelle il n’est pas facile de répondre. 
Antonio n'a jamais visité ni Florence ni Milan: or ces deux villes étaient 
les seules où il pût rencontrer les œuvres de Léonard, très peu nom- 
breuses, comme chacun le sait. Il n'a renoncé au séjour de Correg- 
gio que pour le séjour de Parme. Son voyage à Mantoue est le seul 
dont on retrouve la trace. Quant au voyage de Rome, c’est une pure 
invention qui ne soutient pas l'examen. Les écrivains qui ont ima- 
giné ce voyage se fondaient sur des analogies de style entre la cou- 
pole de la cathédrale de Parme et Ze Jugement dernier de la Sxtine; 
mais à l'époque désignée par eux, le Jugement dernier n'était pas 
mème commencé, Il faut donc renoncer à chercher dans ce voyage 
le secret du ta!ent d’'Antonio. 

On a beau fouiller le passé, on ne réussit pas à trouver un maitre 
illustre, et la discussion des témoignages nous amène à penser qu'Al- 
legri doit à lui-même, à ses études solitaires, à ses facultés primi- 
üves, le style qui lui assigne un rang si élevé dans l'histoire de son 
art. Puisqu'il a fait de si grandes choses sans le secours de Rome, 
que n'eût-il pas fait avec un tel secours! La question du voyage à 
Rome est maintenant abandonnée en Italie; personne ne croit plus 
que le Corrège ait vu les œuvres de Michel-Ange et de Raphaël. S'il est 
entré dans cette glorieuse famille de grands hommes dont l'Italie est 
si justement fière, c'est à la puissance créatrice de son génie et non 
aux œuvres de ces maitres qu'il doit l'honneur de figurer près d'eux. 
Mais s'il n'a pas vu Rome, s'il n’a pu contempler de ses veux les mar- 
bres et les peintures réunis dans cette ville privilégiée, il a connu, il 
à étudié les œuvres de l'art antique. Quoique le moulage le plus par- 
fait ne remplace jamais les originaux, le moulage, pour un esprit 
clairvoyant, est un enseignement fécond. Certes les marbres du Par- 
thénon placés dans le Musée britannique ont un charme que le plâtre 
le plus fidèle ne possédera jamais; cependant, sans quitter Paris, on 
peut se faire de Phidias une idée à peu près complète. Antonio trou- 
vait dans l'atelier de Francesco Mantegna ou de Begarelli les leçons 
que trouvent au Louvre les jeunes peintres qui veulent connaitre les 
Panathénées sans passer la Manche, et pour tout homme qui prend 
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la peine d'étudier l'ensemble des œuvres du Corrège, il est évident 
qu'il doit beaucoup aux monumens de l'art antique. Je r’ent:nds pas 
contester l'originalité de son génie, mais je pense qu'il a trouvé dans 
ie passé un puissant auxiliaire. 

Ni Lorenzo Allegri, ni Bartolotti, ni Bianchi, ne pouvaient lui en- 
seigner la grâce et la majesté que nous admirons dans ses œuvres, 
Ces maîtres obscurs ne lui ont appris tout au plus que la partie ma- 
térielle de son art. C'est aux débris mutilés de la Grèce qu'il a de- 
mandé le secret de la beauté suprême. Pour comprendre tout ce 
qu'il doit à la statuaire antique, il suflit de regarder le réfectoire du 
couvent de Saint-Paul. Si la coupole de San-Giovanni se rattache 
par plus d'un point aux traditions de l'école attique, le souverir de 
l'antiquité ne se révèle nulle part avec plus d'éclat que dans le réfec- 
toire de Saint-Paul. Si le Corrège eût fait le voyage de Rome, il aurait 
trouvé des enseignemens plus nombreux et plus attrayans; la tâche 
qu'il a si glorieusement accomplie lui serait devenue plus facile; 
mais il n’est pas douteux que les plâtres de Francesco Mantegna et 
de Begarelli lui ont appris la meilleure partie des secrets que Rome 
lui eût révélés. L'insistance que je mets à établir les services rendus 
au Corrège par l'art antique étonnera peut-être plus d'un lecteur. Les 
gens du monde sont trop souvent disposés à confondre le style an- 
tique avec le style académique. Or une telle confusion est la néga- 
tion mème de la vérité. Le style académique n’est qu'une interpré- 
tation erronée de la tradition. Au nom de la tradition même, envisagée 
directement, la raison et le goût réprouvent le style académique, 
avec lequel Antonio Allegri n’a rien de commun. S'il consulte les 
monumens de l'art antique, il ne consulte pas moins souvent la na- 
ture. Quand il a vu comment les statuaires d'Athènes exprimaient la 
vie, il interroge la vie elle-même, et c’est à ce double conseil qu'il 
doit l'alliance de la grandeur et de la souplesse, 

On a beaucoup parlé de la pauvreté d'Antonio Allegri. Une anec- 
dote racontée par Vasari sur la foi d’une tradition populaire, et sou- 
vent répétée après lui par les historiens de la peinture, nous le montre 
expirant dans un accès de fièvre, exténué de fatigue, pour avoir 
rapporté sur ses épaules, de Correggio à Parme, une somme de 
soixante écus qui lui avait été payée en gvattrini, c'est-à-dire en 
cuivre. Un poète danois, OEhlenschlæger, s'est emparé de cette 
anecdote et en a fait le sujet d'un drame émouvant. Aujourd'hui, 
grâce aux recherches de Tiraboschi et de Pungileont, nous savons ce 
que vaut cette historictte, Aucun document ne vient à l'appui du 
récit de Vasari. Le voyage à pied de Parme à Correggio est une fable 
imaginée à plaisir, acceptée sans examen par la crédulité publique, 
et transmise d'âge en âge, mais qui ne résiste pas à l'analyse. Les 
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pièces que nous possédons sur la condition matérielle du Corrège, 
quoique peu nombreuses, ne permettent pas d ajouter foi à son 
dénüment. Je n'irai pas jusqu'à dire avec Lanzi qu'il reçut en «ot 
de sa femme une somme importante, car cette dot, dont nous con- 
naissons le chiffre, s'élève à 251 ducats, soit 2,510 francs, et tout 
en admettant qu'une honnète médiocrité se prète merveilleusement 
au développement du génie, je ne saurais voir dans une dot de 
cent louis une somme importante. Cependant, pour rester dans la 
vérité, pour estimer équitablement la condition du Corrège à l'épo- 
que de son mariage, il faut se rappeler que, dans les premières 
années du xvi* siècle, cent louis représentaient un bien-être très 
supérieur à celui qu'on pourrait se procurer aujourd'hui en échange 
de la même somme. D'après les calculs les plus modérés des écono- 
mistes, il faut au moins tripler la dot d’Antonio Allegri pour se faire 
une juste idée des avantages que cette dot lui apportait. Soyons 
généreux et quadruplons; nous arrivons à dix mille francs. Quelque 
modeste qu'on le suppose dans ses goûts, dans ses habitudes, de 
bonne foi ce n'est pas là une fortune. Qu'on lui prête toutes les 
vertus imaginables, qu'on ajoute mème à la dot de sa femme toutes 
les richesses morales dont Frosine entretient Harpagon pour le 
décider au mariage, on ne parviendra pas à lui donner l'opulence: 
mais il faut avouer pourtant qu'il se trouve à l'abri de la pau- 
vreté, si la maladie ne vient pas arrêter ses travaux. 

Lorsque Antonio Allegri se maria, il avait vingt-six ans, et la jeune 
file qu'il épousait, Girolama Merlini, n'en avait que seize. La dot 
de Girolama était en terres, circonstance dont il faut tenir compte, 
si l'on veut estimer à sa juste valeur l'opinion de Lanzi, car chacun 
sait que le revenu de la terre est inférieur à l'intérèt des capitaux 
engagés dans l'industrie, Avec une fortune ainsi constitute, ce 
qu'on gagne en sécurité, on le paie par l'abandon approximatif de 
90 pour 100. Plus d'un lecteur sans doute ne pourra s'empêcher 
de sourire en lisant ces évaluations minutieuses. Il est impossible 
pourtant de ne pas les aborder dès qu'il s'agit de la condition ma- 
térielle Œ'Antonio Allegri. Or en 1530, c'est-à-dire dix ans après son 
mariage, il achetait une terre de Lucrezia Pusterla, de Mantoue, 
veuve de Giovanni Cattania. Veut-on savoir quel était le prix de 
cette acquisition? 195 écus. Admettons qu'il s'agisse d'écus d’or. 
de ducats : nous n'obtiendrons encore qu'une somme bien modeste, 
1,950 francs. N'oublions pas qu'à cette époque, parvenu à l'âge de 
trente-six ans, le Corrège avait exécuté la plupart de ses grands 
travaux. Nous sommes donc forcé de croire, malgré l'optimisme de 
Lanzi, que ces travaux, dont nous dirons tout à l'heure le prix, ne 
l'avaient pas enrichi. Il avait pourvu aux besoins de sa famille, ce 
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qui n'était pas une tâche facile, car il avait quatre enfans, mais i] 
n'était pas en mesure de leur laisser un brillant héritage. 

Quant au dessin conservé aujourd'hui dans la bibliothèque Am- 
brosienne et annoté par Resta comme représentant la famille du 
Corrège, il ne saurait ètre invoqué comme un argument en faveur 
de lanecdote rapportée par Vasari, car ce dessin représente un 
hoime d'un âge avancé, une femme encore jeune, une jeune fille 
et trois garçons pieds nus. Or nous savons par Pungileoni que Je 
Corrège n'a jamais eu qu'un fils, et que ses trois autres enfans 
étaient des filles, On ne peut Gonc citer ce portrait de famille comme 
un document séricux. 

Par cette rapide discussion, nous sommes amené à conclure qu'An- 
tonio Allegri n'a connu ni la misère ni la richesse. I n'est pas mort 
exténué de fatigue pour avoir porté un fardeau dont il aurait dù 
charger une bête de somme, il a vécu de son travail, et grâce à son 
énergie il à pu soutenir sa famille; mais il n'a jamais connu les dou- 
ceurs du loisir, la joie du repos après la tâche accomplie. Toute sa 
vie n'a été qu'un labeur sans relâche, tous les documens relevés par 
Tiraboschi et Pungileoni nous autorisent à l'aflirmer. Si l'on com- 
pare le nombre et l'importance des œuvres qu'il a exécutées à la du- 
rée de sa vie, on arrive à comprendre qu'il n'a jamais dû mériter le 
reproche d'oisiveté, Une fois engagé dans la carrière qu'il avait libre- 
ment choisie, il ne s'est pas arrèté un seul jour. Son unique délas- 
sement Ctait la variété mème de ses travaux. Il renouvelait ses forces 
en appliquant son imagination et son pinceau à des sujets tantôt 
graves, tantôt gracieux, tantôt chrétiens, tantôt païens. Il n'a jamais 
eu l'occasion de se laisser énerver par le bien-être, par la perspec- 
tive d'une longue suite de jours assurés à sa famille sans qu'il fût 
obligé de se remettre à la besogne. Son génie ne s'est jamais en- 
dorini dans l'inaction. Quant à sa vie domestique, nous n'en savons 
rien. Nous aimons à croire que Girolama Merlini n'a rien fait pour 
troubier la vie de son mari. 

Nous connaissons le chiffre des sommes reçues par Antonio Alle- 
gri pour ses travaux les plus importans. Ces documens sont de nature 
à prouver aux plus incrédules que l’anecdote racontée par Vasari ne 
repose sur aucun fait réel. Ceux qui ne savent pas les variations 
survenues dans la valeur de l'argent trouveront sans doute que les 
travaux de ce peintre éminent ont été rémunérés d’une manière 
misérable; mais cette opinion s'évanouit devant un examen attentif : 
il est désormais démontré que le Corrège n'a jamais ressenti les 
angoisses de la détresse. La coupole de San-Giovanni lui fut payée 
h72 sequins, somme très modique assurément, si on la compare au 
prix actuel des travaux de peinture; mais cette somme si modique 
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valait, dans les premières années du xvi siècle, trois fois ait moins 
ce qu'elle vaut aujourd'hui, c'est-à-dire trois fois 4,720 francs, 
ou 44,160 francs. Pour la peinture de la frise dans la même église, 
le Corrège reçut 60 sequins. On s'étonne à bon droit des modestes 
conditions acceptées par ce maître illustre, quand les peintures de 
l'abside dans l’église de la Madeleine à Paris ont été payées 80,000 fr., 
çar, mème en triplant le salaire d’Antonio, nous n'arrivons pas à 
trouver le quart de cette somme. A l'époque où vivait le Corrège, 
les peintres ne rêvaient pas l'oisiveté des grands seigneurs: pour 
eux, le travail n’était pas seulement un moven de subvenir aux be- 
soins les plus impérieux de la vie, c'était aussi un bonheur. Ils se 
contentaient volontiers d'un salaire modique dans l'espérance d’eb- 
tenir bientôt des travaux plus importans. Ce fut là sans doute la rai- 
son qui décida le Corrège à peindre Ja coupole de San-Giovanni pour 
72 sequins, et son espérance ne fut pas trompée, car on lui offrit 
1,100 sequins pour peindre la couple du dôme, c'est-à-dire de la 
cathédrale de Parme, somme qui représenterait aujourd’hui 33.000 fr. 
Pour estimer l'importance réelle de ces peintures murales, il convient 
de savoir que, dans l'église de San-Giovanni, le Corrège peignit, outre 
la coupole proprement dite, les pendentifs et les piliers de cette cou- 
pole. ainsi que la tribune, ce qui pour les Italiens signifie labside. 
Il devait pareïillement dans la cathédrale peindre la coupole et la 
tribune; mais, justement blessé dans son orgueil par les railleries 
impertinentes d’un marguillier, il abandonna la seconde partie de sa 
tâche. Le facétieux marguillier ne voyait dans la coupole de la cathé- 
drale qu'un plat de grenouilles. Ce bon mot charmant, qui égava les 
fabriciens, nous a privés d’un chef-d'œuvre. Aujonrd'hui parmi nous 
il se trouve encore des marguilliers facétieux, mais les peintres ne se 
laissent pas décourager par une plaisanterie, si triviale qu’elle soit: 
ils comptent sur les gens d'esprit pour les venger des sots, et c'est 
à coup sûr Je parti le plus Sage: cependant la colère et le décourage- 
ment du Corrège ne doivent pas nous étonner. 

Parmi les tableaux dont le prix nous est connu, il nous suflir: 
d'en citer trois qui jouissent à bon droit d'une renommée euro- 
péenne : la T'ierge au bas-relief, le Saint Jérôme et la Narssance (lu 
Christ. Le premier de ces tableaux, que les Italiens appellent /x 
Vierge au saint Antoine, fut exécuté pour l'église de San-Francesco 
à Correggio et payé 100 sequins. Il représente la Vierge assise sur 
un trône entre des colonnes d'ordre ionique. Au pied da trône sont 
placés saint François, sainte Catherine d'Alexandrie, saint Jean- 
Baptiste et saint Antoine de Padoue. C'est aujourd'hui un des plus 
beaux ornemens de la galerie de Dresde. Le Saint Jéréme, qui se 
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docteur, quoiqu'il représente une sainte famille, fut payé 80 se- 
quins. Cette dénomination s'explique par la présence de saint Jérôme, 
qui offre ses écrits au Christ placé dans les bras de la Vierge, À ce 
tableau se rattache une anecdote assez singulière, dont je n’entends 
pas garantir la parfaite authenticité, mais racontée par des écrivains 
sérieux et dignes de foi. Donna Briseide Colla, veuve d’Orazio Ber- 
gonzi, qui avait commandé le Saint Jérôme, fut tellement satisfaite 
de cet ouvrage, qu’elle voulut faire un cadeau à l’auteur pour lui 
témoigner sa reconnaissance. Après avoir acquitté le prix convenu, 
elle lui envoya deux chariots de bois, quelques mesures de froment 
et un porc. C'est là sans doute une étrange manière d'encourager le 
génie, mais il ne parait pas que le peintre se soit trouvé offensé de 
ce singulier cadeau. Comme le Sant Jérome était destiné à l’église 
de Saint-Antoine, peut-être les beaux esprits du temps voyaient-ils 
dans le porc donné au Corrège par donna Briseide une allusion dé- 
licate. 

La Naissance du Christ, qui se voit à Dresde, et connue dans toute 
l'Europe sous le nom de /a N'u’t, fut payée 47 sequins 1 2. Elle avait 
été commandée par Alberto Pratonero pour une chapelle de famille 
dans l'église de San-Prospero, de Reggio. Les historiens ne font 
mention d'aucun cadeau supplémentaire. Alberto Pratonero, après 
avoir compté 47 ducits 1/2, se crut quitte envers l'auteur. 

Ainsi /a T'ierge au bas-relief, le Saint Jérôme et la Nuit ont valu 
au maitre 227 sequins, 2,370 francs. Ces trois tableaux, sans pos- 
séder un mérite égal, représentent aujourd’hui une somme iminense, 
S'ils étaient mis en vente, il est impossible de prévoir jusqu'où 
monteraient les enchères. Il ne faut pourtant pas croire qu'Antonio 
Allegri eût à se plaindre de donna Briseide et d’Alberto Pratonero. 
Lors mème qu'il n’eût pas reçu de donna Briseide deux chariots de 
bois, quelques mesures de froment et un porc, il ne l'eût pas accu- 
sée de lésinerie, Remarquons en passant que les franciscains ont été 
plus généreux que les premiers acquéreurs du Saint Jérôme et de la 
Nuit; ils ont déboursé 100 sequins. Il faut croire qu'ils appréciaient 
plus justement le génie du Corrège. Leur clairvoyance n'étonnera 
pas ceux qui connaissent l’histoire de la peinture. 

Le réfectoire du couvent de Saint-Paul est le premier travail qui 
doive nous occuper, non qu'il soit le début du Corrège dans la pein- 
ture à fresque, mais parce qu'il présente un ensemble de composi- 
tions où le génie du maitre s’est librement déployé. Il avait fait ses 
premiers essais en ce genre dans sa ville natale. Avant le mémoire 
publié par le père Afd, on avait peine à s'expliquer le caractère paien 
de c: réfectoire; aujourd'hui l'énigme est résolue. Nous savons que 
l’abbesse de ce couvent n’était pas astreinte à la clôture, et, pour 
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nous servir de l'expression consacrée, vivait dans le sièrle, H n'y a 
donc pas lieu de s'étonner qu'elle ait demandé au Corrège pour la 
décoration de son réfectoire /a Chasse de Diane, des faunes, des 
satvres et des nymphes, Hâtons-nous d'ajouter qu'il n'y à rien dans 
ces compositions dont puissent s’alarmer les esprits les plus scrupu- 
Jeux : c'est la mythologie païenne prise du côté gracieux, mais non 
du côté lascif, Le goût le plus pur n’a pas un reproche à exprimer. 
La Chasse de Diane, qui forme le sujet principal, est une scène in- 
génieuse et animée, où respire le sentiment le plus vrai de l’anti- 
quité. En contemplant la chaste déesse sur les murs du couvent de 
Saint-Paul, on croit avoir devant ses veux un des tableaux dont 
Pline l'Ancien nous a transmis la description dans le trente-cin- 
quième livre de son Z/istoire. I y a dans ce poème païen tant d’abon- 
dance et de spontanéité, que les noms de Parrhasius et de Timanthe 
se présentent au souvenir du spectateur, Il semble que l'invention 
de cette fresque vivante n'ait rien coûté à l'imagination de l’auteur. 
Il faut la regarder à plusieurs reprises pour comprendre tout ce qu'il 
y a de savant et de médité dans le choix des attitudes et des vête- 
mens, dans l'expression des physionomies. Antonio n'avait que vingt- 
quatre ans lorsqu'il peignit {a Chasse de Diane dans le réfectoire de 
Saint-Paul, et pourtant il y a dans cette composition une élégance, 
une sévérité qui révèlent un savoir consommé. Pour concevoir, pour 
exécuter une telle scène, il faut évidemment quelque chose de plus 
que la pratique matérielle du métier; il faut avoir cultivé son esprit 
d'une manière générale, et s'être préparé à l'accomplissement de 
cette tâche délicate par des études littéraires. Lanzi croit que le Cor- 
rège, pour décorer le réfectoire de Saint-Paul, eut recours aux con- 
seils d'Orselini, dont la fille demeurait au couvent. Il me paraît plus 
naturel de penser qu'Antonio trouva dans sa propre mémoire tous 
les renseignemens dont il avait besoin. L'éducation qu’il avait recue 
le dispensait d'appeler à son secours l’érudition d'Orselini. Quant 
au reste de la décoration, je ne crains pas de la recommander à tous 
les peintres comme le type du goût le plus pur, de la sobriété la plus 
exquise. Les têtes d’enfans et de jeunes filles imaginées par Antonio 
étonnent et ravissent tous les veux par l'éclat de la couleur et la viva- 
cité du regard, I est impossible de rèver des physionomies plus 
riantes, des lèvres plus fraiches, des joues plus vermeilles : c’est la 
vie mème prise sur le fait et reproduite avec un rare bonheur. 
Au-dessus de ces figures charmantes, dont le souvenir ne s’efface 
pas, et qui sont vues à mi-corps, le Corrège a placé des scènes païennes 
qui rappellent à tous les esprits éclairés le style des pierres gravées 
que la Grèce et l'Italie antiques ont léguées à notre admiration, Quoi- 
qu'il n'eût pas visité Rome, il est évident qu'il s'était nourri avec 
TOME VIN, 


77 











1910 REVUE DES DEUX MONDES, 


empressement des plus belles œuvres du génie païen. Les faunes, les 
satyres et les nymphes de Saint-Paul attestent chez l’auteur un com- 
merce familier, un commerce assidu avec les monumens les plus sé- 
vères, avec les débris les plus précieux qui ornent aujourd'hui les 
musées d'Europe. Ce qui caractérise particulièrement les fresques 
de Saint-Paul, ce qui leur assigne une place à part dans l'histoire de 
la peinture, c'est leur extrème simplicité, et c’est par là surtout 
qu’elles se rattachent au génie d'Athènes. Le Corrège a prouvé mainte 
fois la puissance et la variété de son imagination. Je ne crois pas 
qu'il ait jamais concilié d’une manière plus heureuse l'élégance et 
l'érudition, car il ne faut pas hésiter à le ranger parmi les peintres 
érudits. Quand on prend la peine d'analyser ces compositions, on 
s'étonne à bon droit du petit nombre d'élémens qui S'y trouvent ré- 
unis : elles sont faites à peu de frais, avec si peu de chose, qu'on 
les dirait improvisées; mais cette première pensée s'évanouit bien- 
tôt. Pour agir ainsi sur l'imagination du spectateur, il est hors de 
doute que le Corrège a réfléchi longtemps et n'a rien livré au ha- 
sard. J'ai dit que ces scènes rappellent le style des pierres gravées; 
il est impossible en eflet de se dérober à ce souvenir, mais dans ces 
gracieuses idylles tracées par le pinceau d'un maitre ingénieux, l'imi- 
tation de l'antiquité n'a jamais rien de servile. On reconnait partout 
l'interprétation libre et hardie des plus admirables modèles, On voit 
que le Corrège, malgré la nécessité qui le confinait dans sa terre na- 
tale, s'était nourri de l'antiquité, et lui demandait des inspirations 
sans jamais la copier. C'est de fait la seule manière de mettre à profit 
la tradition. Il ne transcrit pas ses souvenirs, il les interroge, et les 
transforme après les avoir interrogés. L'étude attentive du réfectoire 
de Saint-Paul suflirait à démontrer les immenses avantages de l'édu- 
cation littéraire pour la pratique de la peinture. Un artiste obligé 
de recourir à l'érudition d'un lettré n’eût jamais imaginé /« Chasse 
de Diane. Son pinceau eût vainement cherché les faunes et les nym- 
phes qui nous ravissent et nous étonnent. Pour inventer avec une 
telle liberté, il est indispensable de travailler sur son propre fonds. 
Jamais les conseils les plus éclairés, les renseignemens les plus pré- 
cis recueillis dans la conversation des érudits les plus consommés 
ne pourront remplacer l'étude directe et personnelle de l'antiquité. 
Le réfectoire de Saint-Paul offre l'union constante de la vérité la plus 
savante avec la beauté la plus exquise, et cette union ne se rencontre 
que dans les œuvres spontanées, c’est-à-dire conçues par un esprit 
armé de toutes pièces. 

De toutes les peintures murales d’Antonio Allegri, la coupole de 
San-Giovanni est peut-être celle qui permet de juger le mieux l'éten- 
due et la souplesse de son talent. Le sujet principal, L'Ascension di 
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Christ, remplit tout le champ de la coupole. Sur les pendentifs sont 
représentés les quatre évangélistes et les quatre saints protecteurs 
de l'église. Dans la tribune se trouvait figuré le Couronnement de la 
l'ierge; mais cette partie de l'église ayant été abattue pour l'agran- 
dissement du chœur, la Vierge et le Christ furent heureusement sau- 
vés, et sont aujourd'hui placés dans la bibliothèque de Parme. La 
décoration de la tribune nouvelle fut confiée au pinceau d’'Aretusi. 
Je ne m'arrêterai pas à louer l'expression fervente des apôtres sui- 
vant d’un regard ébloui le Christ qui remonte au ciel. Je n’appellerai 
pas l'attention sur les myriades d’anges qui encadrent cette dernière 
scène. Ge qui me frappe, ce qui me paraît un éternel sujet d'admi- 
ration et d'étude, c'est le style des évangélistes et des saints protec- 
teurs; c'est là que le génie d'Antonio se révèle dans toute sa puis- 
sance, dans toute sa maturité. Ces huit figures sont à mes yeux la 
partie capitale de la composition. Si le temps nous les eût enviées, 
nous n’aurions des facultés d'Antonio qu'une notion très incomplète. 
Si l'Ascension était ruinée, cette perte, si regrettable qu'elle fût, ne 
laisserait pas dans l'histoire de la peinture une lacune aussi affi- 
geante, L'attitude des apôtres exprime admirablement le caractère 
du prodige dont ils sont témoins. Les chérubins et les séraphins sont 
à bon droit réputés comme l'expression la plus vraie de l’allégresse; 
mais le Christ, c’est-à-dire le personnage principal, n'a peut-être 
pas toute la grandeur, toute la sérénité dont l'imagination et la foi 
se plaisent à le revêtir. I semble qu'en peignant cette figure, Anto- 
nio n'ait eu d'autre préoccupation que la perspective verticale. Tous 
les hommes du métier reconnaissent d’une voix unanime qu'il a ré- 
solu victorieusement ce problème difficile. C'est là sans doute un 
glorieux éloge, Cependant la difliculté vaincue ne saurait être ac- 
ceptée comme le but suprème de la peinture. Aussi l’ Ascension du 
Christ de San-Giovanni me parait-elle plus digne d’étonnement que 
d'admiration. 

A ne considérer que la question de géométrie descriptive, c'est 
une merveille; si l’on oublie la science pour ne songer qu'à la beauté, 
l surprise fait place au désappointement. On regrette de ne pas 
trouver dans le fils de Marie le caractère surnaturel qui lui appar- 
tient : ce n’est plus qu'un homme ordinaire vu de bas en haut. Les 
apôtres et les saints protecteurs défient l'examen le plus attentif. 
Plus on les étudie, plus on est forcé de les admirer. Toutes les par- 
ties de ces étonnantes figures sont traitées avec le même soin, ren- 
dues avec la même vérité. Les têtes se recommandent par une phy- 
Sionomie originale, les pieds et les mains sont modelés avec une 
fermeté magistrale; quant aux draperies, elles sont bien conçues et 
n'ont rien de capricieux; elles plaisent aux yeux par le choix et la 
vérité des plis, et contentent l'intelligence en expliquant la forme 
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du corps, c'est-à-dire qu'elles réalisent la perfection idéale dans 
cette partie de l’art. Quiconque n'a pas vu, n'a pas contemplé à loi- 
sir les évangélistes de San-Giovanni, ne peut se flatter de connaitre 
le génie d’Antonio Allegri. Il y à dans ces figures une énergie, une 
simplicité qu'on chercherait en vain dans ses autres compositions, 
S'il fallait trouver dans l'histoire de la peinture un terme de COMpa- 
raison, nous serions forcé de nommer les prophètes de la Sixtine. 
Les prophètes en eflet sont les seules créations du pinceau moderne 
qui réunissent au même degré que les évangélistes de San-Giovanni 
la puissance et la simplicité; c'est d'ailleurs la seule parenté qui les 
rapproche, car lors mème que nous ne saurions pas qu'Antonio n’a 
jamais vu la Sixtine, nous serions obligé de confesser que le style 
des évangélistes n’a rien de commun avec le style des prophètes, S'il 
arrive au Corrège d'éveiller en nous le souvenir de Michel-Ange, il 
ne lui arrive jamais de se confondre avec lui et de perdre son origi- 
nalité. 

La coupole, les pendentifs et la tribune de San-Giovanni furent 
peints de 1520 à 1526. Ainsi Antonio avait vingt-six ans lorsqu'il 
commencait cet immense travail, et il le terminait à l'âge de trente- 
deux ans. Un fait singulier, qui n'est pas à négliger puisqu'il sert à 
caractériser l'esprit du temps, c'est qu'Antonio dut au réfectoire de 
Saint-Paul la protection des moines du Mont-Cassin, et obtint par 
leur entremise la décoration de San-Giovanni. Le génie de Ja renais- 
sance avait envahi jusqu'aux moines du Mont-Cassin; la Chasse di 
Diane flattait leurs goûts érudits, et la coupole d’une église chré- 
tienne récompensait le talent paien d’Antonio. 

Quant à l'exécution matérielle des travaux dont je viens de parler, 
il convient de l'étudier non pas dans la coupole même, à moins qu'on 
ne prenne la peine de monter dans les combles de l'église, mais 
dans la bibliothèque de Parme. Le Christ et la Vierge de la tribune 
de San-Giovanni suffisent amplement pour nous édifier sur les pro- 
cédés techniques de l'auteur. Il est impossible d'imaginer quelque 
chose de plus simple et de plus sûr. I y a dans le maniement du 
pinceau une régularité que les ignorans pourraient appeler froideur. 
Pour tous ceux qui ont regardé attentivement /e Couronnement de la 
l'ierge détaché de la tribune de San-Giovanai, il demeure évident 
qu’Antonio transcrivait ses cartons comme un praticien met au point 
le modèle, et n'avait plus d'autre souci en face de la muraille que 
le mélange et la fusion des couleurs. H n'y a pas un coup de pin- 
ceau qui révèle la moindre hésitation. On comprend toute la justesse 
du mot attribué à Michel-Ange : « La fresque est la seule peinture 
qui oflre à l'homme une tâche digne de ses forces. » 

La coupole de la cathédrale de Parme, décorée par Antonio Alle- 
gri de 1526 à 1530, n'offre pas un intérèt moins puissant que la cou- 
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pole de San-Giovanni, mais peut-être ne réunit-elle pas aù même 
degré l'élégance, le savoir, l'élévation et la pureté. C’est parmi les 
historiens de la peinture une opinion accréditée, que ce dernier tra- 
vail est supérieur au premier. Cependant je crois qu’il est permis de 
ne pas se rallier à cette opinion, et qu'on peut, sans tomber dans le 
paradoxe, maintenir les droits de San-Giovanni. Ce n’est pas que je 
prétende signaler un affaiblissement dans le talent de l'auteur entre 
les années 1526 ct 1530, une telle prétention ne saurait se justifier: 
mais je ne trouve pas dans la coupole de la cathédrale une seule 
figure qui me semble comparable aux évangélistes et aux docteurs 
de San-Giovanni : c'est à ces termes que se réduit ma pensée. F'ad- 
mire, comme tous les hommes de bonne foi, l'abondance et la variété 
qui éclatent dans la coupole de la cathédrale, je reconnais avec tous 
les esprits éclairés qu'un génie de premier ordre à pu seul enfanter 
une telle composition: mais quelle que soit la vivacité de mon admi- 
ration, je suis bien obligé de confesser qu'Antonio n'a pas concu 
l'Assomphon de la Vierge aussi simplement que l'Ascension du 
Christ, Le regard le plus attentif ne suit pas sans effort l'ordonnance 
de ce poème. A parier franchement, il semble même que l'auteur 
n'ait pas songé à l'ordonnance, Pour ma part, je ne crois pas qu'il 
l'ait négligée; toutefois il faut reconnaitre qu'il n’a pas mis dans 
l'expression de sa pensée la clarté qui ajoute tant de prix aux plus 
beaux ouvrages. Les anges, les docteurs et les martyrs qui recoivent 
là Vierge dans le ciel offrent aux peintres d'innombrables sujets 
d'étude. Envisagée au point de vue technique, la coupole de la ca- 
thédrale ne saurait être louée trop vivement. L'auteur a multiplié les 
problèmes les plus ardus pour se donner le plaisir de les résoudre; 
il ne recule devant aucune difliculté. Je reconnais, avec tous les 
hommes du métier, que son audace lui porte bonheur; il se joue des 
obstacles et parait à peine en avoir conscience, tant il demeure puis- 
sant et varié; mais ces figures si facilement inventées n’offrent pas 
toujours des lignes heureuses. I y à d’ailleurs dans les raccourcis 
une ostentation qui frappe tous les veux. Je laisse aux érudits en cette 
matière le soin de décider si le Corrège a surpassé Melozio dans la 
perspective verticale: je me contente de déclarer que la science et 
l'art ne sont pas pour moi une seule et même chose. En peinture 
comme en statuaire, la science est un moyen de toucher le but, et 
non le but même. Or, dans la coupole de la cathédrale, le Corrège 
me parait avoir confondu plus d'une fois le but et le moyen. Cepen- 
dant, malgré ces réserves, je comprends sans peine l'admiration et 
la sympathie qui s'attachent à l'Assomption de Parme: car si l'on 
consent à ne pas se préoccuper de l'ordonnance, on se laisse facile- 
ment séduire par la beauté des visages, par la grâce des attitudes, 
par le choix et l'harmonie des tons. Si je préfère les pendentifs de 
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l’Ascension à la coupole de la cathédrale, je comprends très bien 
qu'on préfère L'Assomplion à l'Ascension. L'invention que l’auteur 
a prodiguée dans le premier de ces deux poèmes explique cette pré- 
dilection. 

Ces deux coupoles, qui ont soulevé tant de questions dans le do- 
maine purement poétique, ont suscité aussi de très vives discussions 
dans l’ordre technique. Le parti adopté par Antonio à l'égard de l'ar- 
chitecture, en agrandissant le champ de la peinture, réduit l'archi- 
tecture à néant. Antonio, au lieu de respecter la surface solide offerte 
à son pinceau, prend plaisir à la trouer. I dispose dès lors d’un 
espace illimité, et c’est à la faveur de cet agrandissement qu’il mul- 
tiplie les raccourcis. Son exemple a trouvé de nombreux imitateurs, 
qui ont pris soin d'en démontrer tous les dangers. Pour tous ceux 
qui ont pris la peine de méditer sur ce problème délicat, il est au- 
jourd'hui hors de doute qu’il vaut mieux en pareille occasion res- 
pecter les divisions de l'architecture et ne pas trouer la surface 
offerte au pinceau. Toutefois il ne serait pas juste d'imputer au 
génie d’Antonio toutes les extravagances commises en son nom. Les 
périls de son exemple ne sauraient lui être comptés comme une faute 
personnelle. 

Ce qui demeure établi, c’est qu'il a fait de la perspective verticale 
un emploi plus hardi que ses devanciers, et que dans son ardeur 
pour cette nouveauté savante, il n'a pas su s'arrêter à temps. Ia trop 
souvent procédé comme un homme égaré par le désir de montrer 
son habileté. Pour le juger en toute équité, il faut oublier les fruits 
de son enseignement et considérer son œuvre en elle-même, Or les 
deux coupoles de Parme occupent dans l'histoire de l'art une place 
considérable, et méritent une attention aussi assidue, aussi pro- 
fonde que les grands travaux de Rome et de Florence. Si elles ne 
satisfont pas à toutes les conditions exigées par le goût et indiquées 
par l'étude de l'antiquité, elles excitent vivement l'imagination et 
révèlent une singulière puissance. Pour se tromper comme s’est 
trompé Antonio, il faut posséder des facultés de premier ordre, et 
les erreurs d’un tel génie ne doivent être signalées qu'avec respect. 
D'ailleurs, quelques reproches qu’on puisse lui adresser, les évangé- 
listes et les docteurs de San-Giovanni rachètent amplement toutes 
ses fautes. C’est ce que ne doivent jamais oublier les esprits les plus 
sévères. 

Après avoir parlé des peintures murales du Corrège, il nous reste 
à examiner les tableaux de galerie qui jouissent en Europe d'une 
légitime et universelle renommée. J'essaierai d’abord de caractériser 
les tableaux qui se trouvent à Parme. Les plus célèbres sont le 
Saint Jérôme et la Vierge à l'écuelle. Le premier de ces tableaux à 
séjourné pendant quelques années en France. Il est d’ailleurs connu 
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par la gravure de Strange, qui, sans être d’une fidélité irréprochable, 
en reproduit cependant les principaux mérites. Or ces deux tableaux 
se recommandent surtout par la naïveté, La sainte famille connue 
sous le nom de Sa/x{ Jérôme est une composition dont la grâce n’a 
jamais été dépassée, On ne saurait imaginer une scène plus simple- 
ment conçue et rendue avec moins d'artifice. Et quand je parle ainsi, 
il est bien clair que j'entends parler de l'artifice apparent, car pour 
atteindre à cette simplicité, il ne s’agit pas de posséder la naïveté 
des temps primitifs : il s’agit de concilier les progrès de la science 
avec la simplicité de l'expression. Le Saint Jérome et la Vierge à 
l'écuelle réalisent admirablement le programme que je viens d’in- 
diquer. Dans ces deux compositions, on ne sait ce qu'il faut ad- 
mirer le plus, de la science déployée par l'auteur dans la forme 
des corps, ou de la vérité des physionomies. L'ange qui présente au 
Christ les écrits de saint Jérôme cest dessiné avec un rare bonheur. 
Le visage du Christ, tout à la fois souriant et sérieux, justifie dans 
une certaine mesure tout ce qu'il y à d’étrange dans cette présenta- 
tion. Il est assez diflicile en effet de concevoir saint Jérôme offrant 
ses écrits au Christ: mais il serait puéril de chicaner l'auteur sur cet 
anachronisme, car il pourrait invoquer l'exemple de ses plus célè- 
bres contemporains. 

Ce qu'il faut surtout admirer dans le Saint Jérome, ce qui assigne 
à ce tableau un rang à part dans les œuvres du Corrège et dans 
l'histoire de la peinture, c’est la beauté du personnage principal, 
je veux dire de celui qui donne son nom au tableau. L’illustre doc- 
teur de l’église à qui nous devons la traduction latine des saintes 
Ecritures nous offre dans le tableau du Corrège, je ne dirai pas seu- 
lement l'alliance de la vieillesse et de la majesté, ce que d’autres 
maîtres ont plus d'une lois réalisé, mais l'alliance de Ja vieillesse et 
de l'élégance. Cette sainte famille doit compter parmi les œuvres 
les plus savantes, les plus vraies et les plus naïves de la peinture, 
et une composition de cet ordre suflit pour classer l'homme qui la 
signée de son nom. Aussi tous les compatriotes du Corrège s'em- 
pressent-ils de la montrer aux étrangers comme un titre de gloire na- 
tionale. La poitrine et les membres de saint Jérôme sont rendus 
avec une vérité au-dessus de tout éloge. L’affaissement des chairs 
est exprimé franchement, mais sans pauvreté. C'est la nature ac- 
ceptée sans hésitation, librement interprétée. Ce que je dis de ce 
tableau, je ne pourrais que le répéter à propos de /« T'ierge à 
l'écuelle, ci peut-être la naïveté est-elle poussée plus loin; l’expres- 
sion du Christ est peut-être plus enfantine, le regard de la Vierge a 


peut-être plus de tendresse. Cependant je ne place pas la Fierge à * 


l'écuelle au-dessus du Saint Jérôme, et je pense que les hommes du 
metier partagent mon avis. Ge qu'il y a de certain, c'est que le 
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Saint Jérome et la Vierge à l'écucile suffisent pour ranger l'auteur 
parmi les maitres les plus éminens de son art. 

Farrive à la Vuit, c'est-à-dire à la Nativité, que tous les VOya- 
geurs s'empressent d'aller voir dans la galerie de Dresde, et qui 
mérite en eflet l'admiration dont elle est entourée. Il est juste pour- 
tant, il est nécessaire de contrôler cette admiration, et d'affirmer 
que, légitime dans sa source, elle se produit sous une forme exagé- 
rée. Sans doute /a uit est un admirable ouvrage, sans doute il y 
a dans cette composition une prodigieuse dépense de savoir et d'ha- 
bileté: mais il ne faut pas se méprendre sur la valeur et la portée 
des moyens employés par l'auteur. Ce qui éblouit la foule n'est pas 
toujours ce qui contente les esprits éclairés. Or l'artilice employé 
par Antonio Allegri ne se rattache pas directement aux lois suprèmes 
de l’art. En quoi consiste en eflet la magie de ce tableau, vanté par 
les touristes comme le dernier mot de la peinture? Dans la lumière 
qui émane de la tète du Christ au lieu de léclairer. Lanzi, qui ac- 
cepte sans la discuter la célébrité européenne de ce tableau, propose 
de l'appeler /e commencement du jour. Le nom n'y fait rien : il s'agit 
de savoir si l'artifice employé par Antonio satisfait où non aux plus 
hautes conditions de la peinture, si c’est là une manière sérieuse 
d'envisager le sujet, ou tout simplement une ruse destinée à séduire 
les ignorans. Or, pour peu qu'on prenne la peine de réfléchir, on 
ne tarde pas à se convaincre de la puérilité de cet artifice. On voit 
à la chartreuse de San-Martino, à deux lieues de Naples, un tableau 
de Guido Reni qui représente le même sujet, et qui reproduit le 
même artilice. Je ne veux établir aucune comparaison entre Guido 
Reni et Antonio Allegri; je me contente de remarquer qu'un maitre 
secondaire a pu, à l’aide de cet artifice, obtenir une admiration que 
le goût ne ratifie pas. 

I y a dans la galerie de Dresde plusieurs tableaux qui ne jouis- 
sent pas de la même renommée que la Nuit, et qui cependant méri- 
tent une attention plus sérieuse. Je ne veux pas parler de la /ade- 
leine pénilente, qui réunit au plus haut point l'élégance et la tristesse: 
cette admirable figure, si justement populaire, soulèverait plus d'une 
objection, car elle est plus voluptueuse que pénitente: elle appelle 
le désir plutôt qu’elle n’exprimele repentir. Comment trouver pour- 
tant le courage de la bliämer? Son adorable beauté désarme les 
esprits les plus sévères. Il y a dans ses paupières abaissées tant 
d'humilité, dans son corps tant de souplesse, dans ses membres 
tant d'élégance, dans le vêtement qui l'enveloppe tant de grâce et 
d'harmonie, qu'il est bien difficile de la condamner. Les deux com- 
positions dont je veux parler sont /a l'icrge au saint Antoine et la 
Vierge au saint George. La première de ces deux compositions 
remonte à l’année 1512. Antonio Allegri n'avait donc que dix-huit 
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ans lorsqu'il la conçut et l’exécuta. Or, de l'avis unanime de tous les 
hommes compétens, ce tableau est le plus pur, le plus élégant, le 
plus sévère qu'il ait jamais signé de son nom, et pourtant il ne jouit 
pas de la même célébrité que /a Vuil. I y à dans /a Pierge au saint 
Antoine une précision de contours, une majesté d’attitude que l’au- 
teur n’a jamais surpassées, je pourrais dire qu'il n’a jamais retrou- 
vées. Je reconnais volontiers toute l'excellence de ce morceau; ce- 
pendant je ne voudrais pas placer toutes les œuvres postérieures 
d'Antonio au-dessous de cet admirable poème. S'il n’a pas retrouvé, 
je n’hésite pas à le déclarer, la pureté qui nous ravit dans /a Vierge 
au saint Antoine, il a montré des qualités que ce tableau ne révélait 
pas, une tendresse que Raphaël n'avait pas connue, que Léonard 
avait indiquée sans la manifester pleinement. C'en est assez pour ne 
pas voir dans les œuvres postérieures à 1512 un signe de décadence. 
C'est en pareille occasion surtout qu'il faut se défier de l'opinion 
des puristes. Trop souvent en eflet les hommes d’un goût éclairé 
se laissent entrainer à proscrire des œuvres d'une incontestable 
valeur au nom d'un type absolu dont ils ne veulent pas s’écarter. 
C'est ce qui est arrivé pour la Vierge au saint Antoine, dont le 
mérite défie d’ailleurs toute discussion. 

On a dit, et je transcris exactement une opinion accréditée, que 
le Corrège eût été plus grand, qu'il occuperait dans l’histoire de 
son art un rang plus élevé, s'il fût demeuré fidèle au style de ce ta- 
bleau. Pour ma part, je n'en crois rien. Tout en reconnaissant, 
tout en proclamant l'élégance et la pureté de cette composition, je 
suis forcé d’avouer qu'elle tient à la fois de Mantegna et de Léonard, 
c'est-à-dire qu'elle n'appartient pas en propre à Antonio. Or, pour 
signifier quelque chose dans l’histoire, il faut avant tout être soi- 
même, vivre d’une vie individuelle, se manifester sous une forme 
nouvelle, et ces conditions ne se trouvent pas réalisées dans /a 
lierge au saint Antoine. Quant à la Pierge au saint George, il faut 
en parler en d’autres termes. C’est une œuvre savante, une œuvre 
pure, une œuvre originale. Si le souvenir de Mantegna et de Léonard 
Sy fait encore sentir, il 4 règne cependant une indépendance de 
manière qui frappe tous les yeux. À ce tableau se rattache une tou- 
chante légende dont je n’entends pas garantir l'authenticité, mais 
que j'ai plaisir à rappeler, parce qu’elle s'accorde merveilleusement 
avec le caractère de la composition. On assure qu’une jeune femme, 
se promenant un jour dans un jardin avec Antonio, lui offrit une 
rose en lui disant : « Vous avez beau faire; malgré tout votre talent, 
vous ne concevrez jamais une composition aussi fraiche que cette 
fleur. » Antonio se piqua au jeu, et composa /a J'ierge au saint 
George. Si l'on veut tenir compte de la légende en examinant ce ta- 
bleau, on y trouve la tige, le calice et la corolle. La Vierge, placée 
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dans la partie supérieure du tableau, a tant de grâce et de fraicheur, 
tant de tendresse et de sérénité, qu’Antonio nous parait avoir gagné 
la gageure, 

À Paris, nous possédons plusieurs compositions du Corrège, parmi 
lesquelles il me suffira de citer Ze Mariage de sainte Catherine et 
l'Antiope. Le Mariage de sainte Catherine, excellent sous le rapport 
de l'expression, laisse quelque chose à désirer dans le modelé; les 
contours n'ont pas toute la précision qu'on pourrait souhaiter. C'est 
pourtant un tableau de premier ordre, qui ferait l'ornement du plus 
riche musée. 

L'Antiope est et sera toujours pour les hommes studieux un sujet 
d'émulation et de surprise. Il est impossible en effet d'imaginer une 
peinture plus franche, plus hardie. Tous ceux qui connaissent les 
difficultés que présente une figure modelée en pleine lumière s'ex- 
tasient à l'envi devant cette nymphe, dont les contours splendides 
et voluptueux sont accusés sans le secours des ombres portées, C'est 
une merveille que la parole doit renoncer à célébrer. Dans la solution 
de ce problème difficile, la peinture n’est jamais allée plus loin, Les 
membres et le torse de lx/10ope sont rendus avec une vérité qui n'a 
Jamais été dépassée, et l’étonnement redouble quand on prend la 
peine d'examiner les procédés employés par l'auteur. Il nous à mon- 
tré la forme d’Antiope sans recourir à aucun des artifices familiers à 
ses devanciers: il a modelé comme aurait pu le faire un statuaire 
sans rappeler aucune des lignes de la sculpture antique. 

Quel rang faut-il donc assigner à cet homme prodigieux? Quelle 
est sa place dans l’histoire de l’art? Je ne n'arrèterai pas à la pensée 
émise par quelques historiens italiens: je ne dirai pas, après eux, 
qu'il a r'ariffé la manière de Léonard, quoique l'Antiope puisse leur 
donner raison, puisque Léonard condensait l'ombre pour augmenter 
le relief, Je vais tâcher de trouver pour ma pensée une forme plus 
simple et plus facile à saisir. Léonard, Michel-Ange et Raphaël avaient 
exprimé la forme, la grâce et l'harmonie; il semblait qu'il ne restit 
plus rien à faire, et qu’ils eussent épuisé le champ de la peinture. 
Antonio cependant trouva quelques épis à glaner dans le champ vi- 
sité par ces puissans moissonneurs. Pour la forme, il ne peut lutter 
ni avec Léonard, ni avec Michel-Ange; pour la grâce, il peut soutenir 
la comparaison même avec Raphaël. $’il ne possède pas au même 
degré que lui l'harmonie linéaire, il se place près de lui par la sua- 
vité des contours, par la tendresse de l'expression; quelquefois même 
il lui arrive de le dépasser dans le domaine de la grâce : il me suf- 
fira de citer la Aadeleine pénitente. Cette gloire suffit à son nom. 
Antonio Allegri compte parmi les sept princes de la peinture. 


GUSTAVE PLANCHE. 
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D'APRES LES FRAVAUX DES PHILOLOGEES ALLEMANDS. 


On sait quel développement ont pris depuis un demi-siècle les études phi- 
lologiques en Allemagne. L'ancienne poésie russe à eu sa part dans ce vaste 
mouvement de recherches, et la récente publication faite à Berlin d'un des 
textes les plus précieux pour l'étude de ses origines est un nouveau fé- 
moignage de l'intérêt avec lequel l'érudition germanique interroge et dis- 
cute les monumens primitifs du génie slave. M. Boltz, professeur de langue 
russe à l'école militaire de Berlin, ne s’est pas borné, comme quelques autres 
savans, à traduire le Poéme sur l'expédition d’Igor, ce remarquable docu- 
ment, cette espèce d'épopée russe dont la découverte, il y à cinquante ans à 
peine, fit une si grande sensation dans le monde slave. H en a reproduit le 
texte original, imprimé avec beaucoup de soin en caractères eyriliiques, 
d'après les meilleures éditions russes, et il a joint à ce texte des notes, des 
commentaires pleins d'intérêt. Une grammaire raisonnée du dialecte russe 
dans lequel le Poème d'Igor est composé, un vocabulaire de tous les mots 
qu'on y rencontre avec leurs différentes acceptions, complètent ce petit traité 
de philologie slave, où le sujet, exposé sous toutes ses faces, est approfondi 
dans les moindres détails. Sans nous arrêter cependant à la partie essentielle- 
ment philologique du travail de M. Boltz, nous voudrions surtout donner ici 
une idée du poème pris en quelque sorte par le savant allemand pour texte 
de ses curieuses recherches : c’est la restitution d’un antique monument litté- 
raire qui appelle sur la publication de M. Boltz un intérêt général, ct qui la 
désigne particulièrement à l'attention du public francais. 

En 1795, un bibliographe fort estimé, M. Moussine-Pouchkine, découvrit le 
Poëme d’Igor dans un manuscrit intitulé Chronographe, qu'il avait acheté 
à un moine du couvent de Space-Yaroslavski; il le présenta comme une 
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production écrite en langue vulgaire par un auteur russe du xXu° siècle, et à 
ce titre comme le plus ancien monument de la littérature nationale ({). Cette 
assertion trouva bientôt des contradicteurs. Quelques érudits assurèrent 
même que l'œuvre était apocryphe. IL s'engagea une discussion très vive, 
dans laquelle prévalut l'avis d'un juge très compétent en matière de biblio- 
graphie slave, le savant Schloetzer, qui reconnut hautement l'authenticité 
du document découvert par M. Moussine-Pouchkine. 1 y à vingt ans néan- 
moins, un petit groupe d'écrivains, disciples d'Ewers (2), cherchèrent à por- 
ter de nouveau le doute là où l’érudition de Schloetzer avait fait pénétrer 
la lumière. Non-seulement ils récusaient la valeur historique du Poëême 
d'Igor, mais ils niaient l'authenticité de la plupart des anciennes chroniques 
du pays. C'est au milieu de cette polémique, qui dure encore, mais en s'apai- 
sant, que s'est produite la publication de M. Boltz. 

Si nous acceptons le Poéme d'Igor comme un document authentique, il 
nous reste encore une question à résoudre. Dans quel dialecte est écrit ce 
poème? — La Société des anis de la littérature slare mit cette question au 
concours. — Le texte publié par M. Moussine-Pouchkine n'étant qu'une copie, 
il importait de préciser l'époque à laquelle remonte ce manuserit, afin de le 
purger des locutions que le copiste aurait pu y introduire. On l'étudiait à ce 
point de vue, lorsque l'incendie de Moscou, en 1812, détruisit le précieux docu- 
ment avec beaucoup d'autres. De 4794 à 1812, dix-huit années s'étaient écou- 
lées, et pendant cet espace de temps assez long, personne, 1l faut bien le dire, 
n'avait songé à examiner attentivement le manuscrit du Poëme d'Igor. « On 
ne sait même point, dit M. Boltz, si le papier des feuillets était de fil ou de 


(1) Depuis la fin du xe siècle jusqu’au règne de Pierre le Grand, il + eut en Russie 
deux langues, l'une vulgaire et l'autre écrite. Cette dernière, qui est le slavon, idiome 
adopté pour la liturgie par les fondateurs du culte gréco-slave, fut longtemps à se fixer. 
C'est à Kief qu'elle prit peu à peu la forme sous laquelle on Ja retrouve dans les livres 
d'église actuellement en usage. A Novgorod, elle se rapprocha beaucoup plus du russe 
vulgaire. Plus tard, ces deux branches de l'idiome littéraire se répandirent dans le reste 
du pays, et y donnèrent naissance aux dialectes provinciaux contemporains. Ceux-ci se 
décomposent en deux groupes : L'un comprend les dialectes parlés au centre de l'empire, 
dans les districts de Moscou, de Vladimir et de Novgorod, l’autre ceux qui sont en usage 
plus au nord, dans les districts d'Arkhangel, de Zavolojsk et dans toute la Sibérie. 
Chacun de ces dialectes compte plusieurs variétés; celui de Moscou, qui est le plus 
répandu, sert aujourd'hui de langue écrite. Dans les autres provinces slaves de l'empire, 
l'idiome vulgaire est mélangé de polonais. 

(2) Ewers est un érudit allemand dont l'influence s’est exercée en Russie parmi les 
professeurs de l’université de Moscou. Esprit éminemment critique, Ewers écarti 
comme fabuleux les renseignemens fournis par le premier chroniqueur russe, Xestor, 
sur les temps antérieurs au xi° siècle. Il rompait ainsi avec l'opinion qui avait pré- 
valu jusqu’à lui, représentée par Muller, Schloetzer, ete., et qui acceptait ces rensei- 
gnemens comme véridiques. Les professeurs formés à l’école d'Ewers ont poussé 
plus loin que lui le scrupule historique ; ils ne font dater l’histoire de Russie que du 
xive siècle. Une tendance exagérée vers le cosmopolitisme, partagée un moment par les 
hautes classes de l'empire, explique ces théories si peu indulgentes pour les partisans de 
l'ancienneté de la puissance russe, Aujourd’hui on en revient à une appréciation plus 
équitable et plus sérieuse de la question. 
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coton. » Cependant il eût été bon de s’en assurer; on aurait pu tirer de ce ren- 
seignement quelques inductions, ear le papier de fil n’est devenu commun en 
Russie qu'au xvi' siècle, tandis que le papier de coton l'avait été quatre siècles 
plus tôt. Une pareille négligence est vraiment impardonnable; mais n'ou- 
blions pas qu'autrefois les auteurs russes ne voyaient guère dans les ques- 
tions littéraires qu'une sorte de passe-temps mondain. Ajoutons que les ren- 
seignemens les plus précis sur l'ancienneté de cette pièce eussent encore été 
fort insuffisans pour déterminer le dialecte de l'œuvre originale. On ne pourra 
évidemment se prononcer à cet égard d’une manière positive que lorsque 
l'on aura conféré entre eux plusieurs exemplaires de cette étrange produc- 
tion. Tout porte à croire qu'il en existe quelques-uns dans les nombreuses 
bibliothèques des couvens russes, et on finira sans doute par les découvrir. En 
aitendant, la plupart des philologues, et M. Boltz est du nombre, s'accor- 
dent sur un point : c’est que la langue du poète à beaucoup d’analogie avec 
celle des chroniques de Nestor (1) et de quelques autres anciennes composi- 
tions nationales, à cela près toutefois que l’antagonisme du slavon et de 
l'idiome vulgaire y est beaucoup plus marqué. Le poète se serait servi du 
dialecte que l’on parlait à la fin du xn° siècle dans les provinces méridio- 
uales du pays. 

Quoique écrit en prose, le Poéme d'Igor était évidemment destiné à être 
chanté comme les psaumes et d’autres morceaux de littérature slave; mais 
il est difficile d'en déterminer le rhythme, l'accent prosodique de la langue 
russe ayant dû nécessairement se modifier depuis le xXu° siècle, On a pour- 
tant essavé de le marquer; rien ne prouve qu'on y ait réussi. Au reste ce 
west point assurément par sa forme que cette œuvre est digne d'attention; 
elle présente de nombreuses lacunes, le style en est incorrect, et jusqu’à 
présent les critiques les plus sagaces n’ont pas réussi à en expliquer certains 
passages, Cette obscurité ne doit pas être attribuée exclusivement à l’infidé- 
lité du copiste; elle tient aussi, il est permis de le croire, à l'ignorance où 
l'on est encore des anciens usages russes et des mythes auxquels le poète 
fait sans doute allusion dans la plupart des métaphores dont le sens nous a 
échappé. Quelque défectueuse qu'elle soit à beaucoup d'égards, cette antique 
composition n'en est pas moins très digne d'être étudiée avec soin. On re- 
trouve dans les sentimens que l'auteur y exprime tous les traits poétiques 
qui caractérisaient anciennement le génie national du peuple russe : une 
sensibilité naïve, une profonde vénération pour le côté mystérieux de la 
nature, et surtout une ardeur patriotique que le christianisme n’est pas 
encore venu modérer. A défaut d’autres témoignages, ces fragmens litté- 
raires, iiraculeusement parvenus jusqu'à nous, suffiraient à prouver qu’au 
xH® siècle les Russes étaient moins barbares qu'on ne serait tenté de le sup- 
poser, Leur histoire du reste abonde à cet égard en faits irrécusables, et il 
n'est pas inutile de les rappeler. Quelques sceptiques n'ont pas craint 
d'avancer qu'au xu° siècle la Russie était encore beaucoup trop inculte pour 


(1) Les chroniques de Nestor sont du x1e siècle; mais on n’a point retrouvé non plus 
Jusqu'à présent le manuscrit original. La plus ancienne copie que l’on en possède est de 
l'année 1377, et date par conséquent d’une époque où le slavon littéraire était déjà fort 
alteré, 
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que le Poème d’Igor datàt de celte époque. Qu'ils parcourent cependant le 
tableau généalogique des premiers descendans de Rurik, ils les verront sal. 
lier avec les principales familles régnantes des contrées occidentales (1, 
Ce rapprochement s'explique aisément, car depuis l'introduction du chris- 
tianisme jusqu'à la période d’anarehie qui précéda l'invasion mongole- 
tatare (1237), la plupart d’entre les descendans de Rurik s'efforcèrent à l'envi 
d'éclairer la Russie. Le grand prince Vladimir fonda des écoles où l'on en- 
seignait aux enfans du peuple à lire et à écrire. Cet exemple fut suivi par 
Yaroslaf son fils, esprit éclairé, qui appela à sa cour des écrivains étrangers, 
fit traduire des ouvrages grecs en slavon et composa plusieurs livres destinés 
à l'enseignement. On affirme même qu'une école d'enseignement supérieur, 
instituée pour former des prètres et des administrateurs, fut ouverte par ses 
ordres dans la ville de Novgorod, et que les cours en étaient suivis par trois 
cents jeunes gens des meilleures familles. Une institution du méme ordre 
existait à Smolensk; on y avait formé une hibliothèque qui comprenait, à la 
fin du xn' siècle, plus de mille volumes d'ouvrages grecs, et il parait qu'in- 
dépendamment de cette langue et du slavon, on y enseignait aussi le latin, 
Ilest certain encore que le commerce russe entretenait dès lors d'actives rela- 
tions avec les peuples orientaux, ainsi que le prouvent les monnaies que 
l'on à retrouvées dans les environs de Kief, de Novæorod, de Tehernigof et 
de beaucoup d'autres villes, Tels étaient les rapports maritimes entre la 
Russie et Constantinopie, que le Dniéper avait recu le nom de Chemin de la 
Grèce, et la Mer-Noire celui de Mer des Russes. Les annales du temps 
aitestent que les lois en vigueur étaient déjà rédigées sous forme de code, 
et, chose bien digne de remarque, tout homme libre était affranchi des peines 
corporelles. Enfin les auteurs contemporains appellent Kief, alors capalale 
du pays, l'émule de Constantinople. Tout semblait annoncer que la Russie 
allait hériter des richesses littéraires et scientifiques dont la Grèce se mon- 
trait indigne. Malheureusement les guerres civiles et l'invasion fatare de- 
vaient arrèter ce rapide essor. La Russie était destinée à perpétuer jusqu'à 
nos jours en Europe les instincts grossiers et les vertus primitives qu'une 
civilisation raffinée tend à effacer de plus en plus parmi les autres peuples. 

Le Poème d'Igor nous transporte à la fin de cette période de civilisation 
précoce si brusquement interrompue. L'expédition militaire d'Igor contre les 
Polovtsi nous place en 1185. Le puissant empire dont Rurik avait jeté les fon- 
demens s’est écroulé : la Russie n’a plus de centre; elle est divisée en pro- 
viuces rivales dont les chefs prennent arbitrairement le titre de grands- 
princes, et se font reconnaitre en cette qualité par les princes apanagés qui 
se trouvent daus leur dépendance. Ainsi démembrée, la Russie était néces- 
sairement hors d'état de résister longtemps à la pression incessante des peu- 
plades sauvages qui la bornaient à l'orient. Par un aveuglement fatal, les 
princes russes et particulièrement ceux de Tchernigof ne craignaient point, 
dans les guerres qu'ils se faisaient entre eux, d'appeler à leur aide ces redou- 


(1) Une des filles du grand prince Yaroslaf épousa Henri Ier, roi de France. Le prince 
Vladimir Monomaque, mort en 1125, fut marié en premières noces avec une fille d'Ha- 
vol, roi d'Angleterre; mais c’est surtout avec les princes et les princesses des cours de 
Constantinople et de Hongrie que ces alliances étaient communes. 
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tables voisins; ils semblaient avoir pris à tâche d'encourager leur audace. 

La plus puissante de ces tribus nomades était celle des Polovtsi, dont 
l'auteur du poème parle avec un profond dédain. Au 1x siècle, ils s'étaient 
répandus des gorges de l'Oural dans les plaines que les farouches Petche- 
nègues occupaient à l'embouchure du Volga, et pouvaient mettre, assure- 
t-on, près de six cent mille hommes sous les armes. À peine descendus de 
l'Oural, les Polovtsi se firent redouter des Grecs par de fréquentes invasions. 
Malheureux dans ces tentatives, ils regagnérent les bords du Volga, s'empa- 
rèrent de quelques villes fondées par les Khozars et s'y établirent. Leur pre- 
mière incursion eu Russie remonte, suivant Nestor, à l'an 1055 où 1066, et 
jamais ils n'y furent plus redoutés qu'à la fin du x1° siècle, Cependant, long- 
temps après et peut-être mème à l'époque où se passe l'action qui fait l'objet 
du Foëme d’Igor, ils possédaient encore Tmoutorakane (1) et presque toute la 
Crimée. 

Le portrait que le chantre d'Igor nous fait des Polovtsi et les termes de 
colère qu'il leur applique ne sont nullement exasérés. À l'époque où ce 
poème fut composé, les Polovtsi étaient plongés dans la plus profonde bar- 
barie, et Nestor assure même qu'ils se nourrissaient d'animaux morts. Ce 
peuple avait d'ailleurs la plupart des qualités militaires qui distinguent de 
uos jours les Kosaks, ses descendans (2); aussi les princes russes les prenaient- 
ils volontiers pour auxiliaires. Le héros du poème, le prince Igor, eut maintes 
fois recours à eux dans ses nombreuses cainpagnes; mais le plus souvent les 
Polovtsi, oubliant et leurs alliances et leurs sermens, se jetaient inopinément 
sur les provinces russes et les dévastaient pour leur propre compte. Is infes- 
{aient surtout les bords du Dniéper, et les caravanes de marchands qui des- 
cendaient annuellement ce fleuve pour se rendre en Grèce avaient toujours 
à repousser quelque attaque de ces audacieux pillards, 

Les princes russes dont les possessions souffraient le plus du voisinage des 
Polovtsi se bornèrent pendant longtemps à les repousser, mais plus tard ils ne 
setirent pas faute d'aller châtier ces indomplables ennemis au fond de leurs 
déserts, Quelque terribles qu'elles fussent, ces représailles n'amenaient d'autre 
résultat que des pertes réciproques. Peu de ternps avant l'expédition d'Igor, 
plusieurs princes, conamandés par Sviatoslaf de Kief, réunirent leurs forces 


(1) Le lieu où était située la principauté de Tmoutorakane, dont le nom disparait des 
annales russes dès les premières années du xne siècle, a été longuement discuté, Il parait 
que l’on appelait ainsi anciennement l'île de Taman, dans la Mer-Noire, et qu'un prince 
russe y régnait encore à la fin du x1e siècle. Ce qui le prouve, c’est une inscription trouvée 
dans les ruines de Taman ou Phanagrie, sous le règne de Catherine If; mais les Russes 
n'avaient point conservé ce territoire, car, lorsqu'en 1016 ils abandonnèrent à la Grèce 
leurs anciennes possessions en Crimée, il fut stipulé que Tmoutorakane leur appar- 
tieudrait; ils en furent chassés par les Polovtsi au siècle suivant. 

2) Lorsqu'en 1223 les Tatars parurent pour la première fois dans les plaines du Don, 
ls Polovtsi, refoulés par eux dans les déserts, furent réduits à s'attaquer et à s'entre- 
dévorer. Ils se réfugièrent dans les marais à l'embouchure du Dniéper, du Volga et du 
Don. Plus tard, des Russes et des hommes de toutes les tribus qui erraient dans ces con- 
trées se joignirent à eux. Telle est l'origine des Kosaks; mais l’élément russe a fini par 
effacer presque complétement, au scin de ces associations guerrières, l'esprit et les mœurs 
qui les avaient d'abord caractérisées. 
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pour marcher contre les Polovtsi. L'historien russe Karamsine parle de cette 
guerre, et donne même à ce propos des renseignemens que nous ne saurions 
passer sous silence, car ils font connaître les mœurs étranges au milieu des- 
quelles le poète russe va nous transporter. 

Ayant franchi le Dniéper, les princes coalisés se mirent à la recherche des 
Polovtsi; ils ne parvinrent à les rencontrer que le cinquième jour. Le combat 
s'engage; les Russes, suivant leur habitude, se précipitent avec fureur sur 
l'ennemi, les archers en tête et les lanciers au second rang. Les Polovtsi sou- 
tiennent ce choc; mais la drougina (1) du prince Vladimir les charge à son 
tour si vigoureusement, qu'ils prennent la fuite et rentrent dans leurs steppes, 
Les Russes leur firent sept mille prisonniers, et dans le nombre se trouvaient 
quatre cent dix-sept petits princes (2). Tels sont les événemens qui précèdent 
le fait d'armes célébré dans le Poème d'Igor. Suivons maintenant le récit du 
conteur russe. 

A la nouvelle de l'éclatante victoire remportée par les princes russes sur 
les Polovtsi, le prince Igor de Novgorod, jaloux de la gloire et du riche butin 
que Sviatoslaf de Kief vient de recueillir, décide plusieurs membres de sa 
famille à l'accompagner, et prend la route du Don avec un corps de troupes 
assez considérable (3), suivi de nombreux chariots portant les armes. Les 
Russes approchent du Donetz, lorsque tout à coup, et quoiqu'il n’y ait pas 
un seul nuage au ciel, le jour s’obscureit. C’est une éclipse de soleil, ct ce 
phénomène leur paraît d’un mauvais augure. Cependant ils poursuivent 
leur route et passent le fleuve. A peine sur le sol ennemi, ils s’arment à la 
hâte, endossent leurs cuirasses, et, formés en colonnes par régiments, ils se 
portent avec rapidité dans la direction de l’ennemi. Les Polovtsi, sans at- 
tendre leur attaque, s’avancent à leur rencontre en bandes innombrables, 
«— Prince, disent prudemment les vieux boyards de la suite d'Igor, les en- 
nemis sont nombreux, retirons-nous. — On se rira de nous, répond le prince; 
plutôt la mort que la honte! » Cet élan courageux porte bonheur aux Russes; 
ils batient les Polovtsi et s'emparent de leur camp, où leurs femmes et leurs 
enfans se croyaient à l'abri de tout danger. Les vainqueurs, dans l'enivre- 
ment de ce premier succès, se précipitent à la poursuite des fuyards; mais 
ceux-ci, arrivés sur les rives de la Kaïala (4), tournent bride. Les Russes, 
assaillis de tous côtés, s'arrêtent, plantent leurs larges boucliers dans le sol, 
et pendant quelque temps se bornent à lancer des flèches contre leurs ad- 
versaires. Ils attendent des renforts. Le soleil est d’une ardeur dévorante, el 


(1) Comme les anciens chefs germains, les princes russes avaient en tous temps une 
garde spéciale nommée drougina, et composée de guerriers expérimentés, de porte- 
glaives et de pages d'armes, Aucune solde n’était attachée à ces fonctions, qui donnaient 
seulement droit à une part dans le butin. 

(2) Lorsqu'ils se convertissaient au christianisme, tous les petits dignitaires tatars 
réclamaient le titre de prince; c'est pourquoi il est si commun parmi la noblesse russe. 

(3) Les armées russes étaient alors moins nombreuses qu'au xie siècle; elles ne 
dépassaient guère cingnante mille hommes. Cette diminution s'explique naturellement 
par la division du pays en petites principautés rivales. , 

(4) Petite rivière qui porte aujourd'hui le nom de Kayalnik ; elle traverse le pays des 
Kosaks du Don, qui ont sur ses bords une grande sfanitsa ou établissement militaire. 
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ils manquent de vivres et d’eau. Dans cette cruelle extrémité, ils prennent 
Ja résolution de se frayer un passage à travers les rangs ennemis. Leurs 
chevaux épuisés ne peuvent plus se soutenir et tombent au milieu de la mé- 
Jée; le cheval d’Igor est le seul qui résiste, et ce prince intrépide continue 
à encourager les siens de la voix et du geste, quoiqu'il soit couvert de bles- 
sures. Son frère Vsevolod, dont la bravoure était renommée, le seconde puis- 
samment; mais sa lance et son épée se brisent, il reste sans armes. Les 
Russes se défendent longtemps; le nombre finit cependant par l'emporter, et 
leur déroute est complète. Ceux qui survivent au carnage essaient en vain 
d'échapper; ils sont entrainés par leurs farouches vainqueurs et réduits en 
captivité. La nouvelle de la défaite n'est apportée en Russie que longtemps 
après, par des marchands étrangers. Lorsque le prince Sviatoslaf de Kief ap- 
prend ce désastre, il rassemble ses boyards et se dispose à marcher sur le Don. 
Toutefois il ne donne point suite à ce projet, et les Polovtsi en profitent pour 
faire irruption dans le pays et le ravager. Le prince Vsevolod, Igor et son 
fils Vladimir, qui avaient été faits prisonniers, sont traités par le Khan Kont- 
chak avec beaucoup d'égards. Le khan accorde à Igor l'autorisation d’avoir un 
prêtre, des serviteurs, et même lui permet de se livrer à la chasse au faucon, 
passe-temps favori des grands personnages de l’époque. Le prince ne se croit 
point engagé par ces faveurs; un des hommes qui l'approchent lui facilite 
bientôt les moyens de prendre la fuite. La nuit venue, il monte à cheval et 
il échappe avec son guide à la surveillance des Polovtsi, qui dorment eni- 
vrés de kÆoumis (1). Après cinq jours de marche, il arrive heureusement sur 
les bords du Don, et gagne bientôt le territoire russe. Quant à son fils Vladi- 
mir, il reste avec Vsevolod parmi les Polovtsi. La fille de Kontchak consent à 
recevoir le baptême; Vladimir lui donne le nom de Svoboda (liberté) et l'épouse. 
Enfin, après deux années de captivité, il rentre avec son oncle en Russie et 
vient rejoindre son père. 

Tel est, eu quelques mots, l'épisode que le poète russe a choisi. Quoique 
l'œuvre dans laquelle il l’a retracé ait été mutilée par le temps, il est facile, 
comme on va le voir, de retrouver dans ces poétiques débris les circonstance 
principales de la relation que nous venons d'emprunter aux chroniqueurs. 

Après un court exorde, dans lequel il regrette de ne pouvoir se livrer à ses 
inspirations comme le grand poète Boïane (2), le chantre d’Igor donne la pa- 
role à son héros, qui se dispose à entrer en campagne. Le prince est au milieu 
de ses soldats; mais tout à coup le soleil s'obscurcit. Ce sinistre présage ne 
l'ébranle point, il persiste à marcher contre les Polovtsi. — « Frères et drou- 
gina, s'écrie-t-il fièrement, il vaut mieux être morts que prisonniers; mon- 
tons sur nos chevaux agiles, et dirigeons-nous vers le Don aux flots azurés. 
Allons rompre une lance dans les plaines des Polovtsi; je veux y reposer ma 
tête, ou boire toute l'eau du Don avec mon casque. » — Le poète interrompit 
ici son récit; il adresse une nouvelle invocation à Boïane, et regrette modes- 


(1) Boïsson des Tatars et des autres tribus nomades de ces contrées : elle est faite de 
lait de jument fermenté. 

(2) On suppose généralement que Boïane était un poète slave très célèbre qui vivait au 
xt siècle. Quelques critiques ont prétendu que ce mot était un terme générique et qu'il 
signifiait chantre ou barde. 
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tement que ce « rossignol du vieux temps » ne puisse redire à sa place les 
exploits du jeune prince; puis il reprend en ces termes : 

«Les chevaux hennissent derrière la Soula, les trompettes sonnent à Nov- 
gorod (1), les drapeaux flottent à Poutivle; mais Igor attend son doux frère. 
Vsevolod, le taureau sauvage. Celui-ci paraît et lui dit : — « Frère unique, 
mon unique lumière, à Igor! nous sommes fils du même père. Prépare tes 
chevaux agiles: les miens sont sellés d'avance à Koursk; partons, mes Kou- 
riens sont, tu le sais, des hommes intrépides; leurs mères les ont emmail- 
lottés au son des trompettes; ils ont été bercés à l'ombre des casques et nourris 
sur la pointe d'une pique. Aueun sentier ne leur est étranger: ils connaissent 
tous les précipices; leurs ares sont bandés, leurs carquois ouverts, leurs sabres 
aiguisés; ils courent dans la plaine comme des loups gris, en quête d’hon- 
neur pour eux et de gloire pour leur prince. » 

«A ces mots, le vaillant Ixor met le pied dans son étrier d’or, et les Russes 
s’avancent dans la plaine ouverte; mais le soleil s’obseureit de nouveau, et 
l'ombre éveille les oiseaux aux chants sinistres; les bêtes féroces hurlent 
dans les champs; le dive (2) jette son eri du haut des arbres pour avertir les 
pays inconnus, les bords du Volga, et ceux de la mer, de la Soula, du Souroj, 
Khorsoun, et l’idole de Tmoutorakane. 

« A l'approche des Russes, les Polovtsi accourent par des routes non frayées; 
leurs chariots nocturnes erient comme une bande de cvgnes effarouchés. 
Le prince marche vers le Don, mais les animaux pressentent le malheur qui 
attend son armée. En la voyant passer, les loups hurlent dans les ravins, 
les renards glapissent, les aigles battent des ailes sur les ossemens et appel- 
lent les bêtes fauves; mais la nuit vient peu à peu, le brouillard a couvert 
la campagne, le chant du rossignol s’est tu, et le bavardage des pies a 
cessé. Les Russes s'arrêtent au milieu d’une vaste plaine et l'entourent de 
leurs boucliers rouges; ils se préparent à acquérir des honneurs et à donner 
de la gloire à leur prince. 

« Le combat s'engage dès l'aurore; les rangs des Polovtsi maudits sont 
foulés aux pieds; les Russes se répandent dans la plaine comme des flèches; 
ils s'emparent de belles filles polovtsiennes et d’une foule d'objets précieux. 
Les ortma (3), les manteaux, les fourrures et beaucoup d'autres vêtemens 
qu'ils recueillent leur servent à faire des ponts sur les marais et les fon- 
drières. Un étendard rouge, un guidon blane, une écharpe rouge, un bâton 
d'argent, reviennent de droit au fils de Sviatoslaf; puis son intrépide couvée 


(4) Hyaen Russie trois villes de Novgorod, et on les distingue par des surnom : 
Novgorod-Veliki {la grande), située au nord; Nijnei-Novgorod (la basse) à l'est, et Nov- 
gorod-Severskoï (septentrionale) dans le midi, ainsi nommée parce qu'elle se tronve au 
nord de Kief. Il est question, bien entendu, de cette dernière, qui était le chef-lieu de la 
principauté à laquelle Igor commandait. 

(2) Oiseau fabuleux qui était le symbole du malheur chez les Slaves; il en était de 
même du corbeau. Les peuples de cette race ont eu de tont temps nn respect particulier 
pour les oiseaux. Ils pensaient qu'après la mort les âmes prenaient la forme de pigeons 
blancs. Les hommes du penple ont encore, en Russie, une sorte de vénération pour les 
pigeons. 

(3) Pièce d’habillement. 
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s'endort dans la plaine. — « Ah! elle est venue s’abattre bien loin pour ren- 
contrer un triste sort, remarque l’'émule de Boïane, — et cependant elle 
n’était pas née pour le malheur, ni pour le faucon, ni pour le vautour, ni 
pour toi, corbeau noir, impur Polovtsien !» Mais d’autres hordes de Polovtsi 
vont paraître; «le Khan Gzak s'avance comme un loup gris; Kontchak le 
suit, et tous deux se dirigent vers le grand Don. » 

Le lendemain, une aurore sanglante annonce le jour; des nuages noirs 
s'élèvent de la mer, et des éclairs bleuâtres les sillonnent; le tonnerre gronde, 
une nuée de traits partent des bords du fleuve. Les Russes preunent les 
armes; le combat recommence plus terrible que la veille, les lances se bri- 
sent, les casques résonnent dans la vaste plaine que traverse la Kaïala. « — 0 
Russie ! reprend le chantre d'Igor soudainement inepiré, tu n'es plus à Ché- 
lomia (1)! Les vents, pelits-fils de Stribog (2), soufflent une grèle de flèches 
sur les braves soldats d'Ixor; la terre tremble, les rivières se troublent, la 
poussière s'élève en tourbillons, et les étendards frémissent. Les Polovtsi 
accourent de tous côtés, ils enveloppent les Russes; puis ces enfans du dé- 
mon se retranchent dans la plaine en poussant de grands cris. Les braves 
Russes dressent leurs boucliers rouges, » — Le poète célèbre ensuite le cou- 
rage que déploie le frère d'Exor, — « O0 Vsevolod ! — taureau sauvage! s'écrie- 
t-il, tu vomis des flèches contre l'ennemi, tu le frappes de ton épée redou- 
table; le sol est couvert de maudites têtes polovtsiennes, les casques sont 
fendus par ton sabre d'acier. O Vsevolod! taureau puissant! quel vaste 
champ pour ta valeur! Frères, il a oublié la gloire et l'existence, la ville 
de Tehernigof, le trône d'or de ses pères, et la bien-aimée, la belle Glébovna, 
et le charme qu'elle répand autour d'elle. » 

Le poète abandonne pour un moment la scène de carnage que son sujet 
l'amène à décrire, pour rappeler les sanglantes rencontres des siècles passés. 
Après les avoir rapidement esquissées, il ajoute : « Tels étaient les guerres 
et les guerriers d'autrefois, mais jamais on n'avait entendu parler d’une 
mêlée comme celle-ci. » — Le combat continue en effet, et c’est une lutte 
à mort; mais les Russes vont succomber. « Depuis le matin jusqu’au soir 
et du soir au matin, les flèches aux dards trempés volent, les sabres reten- 
tissent, les lances durcies résonnent dans ces plaines inconnues. Le sol est 
noirei par le piétinement des chevaux; il est couvert d’ossemens et inondé 
de sang russe, prédestiné au malheur. Mais qu'est-ce que j'entends? quel 
est ce bruit qui retentit au loin dès l'aube? C'est Igor, qui ramène ses 
bataillons pour secourir son doux frère Vsevolod. On combat encore un 
jour et le suivant; mais au milieu du troisième les drapeaux d’Ixor s’abais- 
sent. Les deux frères se quittent sur les bords de la rapide Kaïala. Le vin 
sanglant est épuisé, les Russes ont terminé le festin, leurs convives sont 
rassasiés, et ils ont succomké eux-mêmes pour la Russie. L'herbe s'incline 
iistement, et les arbres se penchent vers le sol. » 

Accablé de douleur en repassant dans sa mémoire le malheur de la patrie, 


(1) Lieu inconnu : on suppose qu'il se trouvait près des frontières. 
2) L’Eole des Slaves : il avait à Kief un temple célèbre où l'on immolait des victimes 
humaines. 
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l'émule de Boïane ajoute : « Ah! le faucon étend son vol au loin; il chasse les 
oiseaux devant lui vers la mer... Les braves guerriers d’Igor ne ressusciteront 
pas. » Mais les Polovtsi vont franchir les frontières; l’'éloquent narrateur 
nous lapprend. «Les Khans Karna et Jlia, nous dit-il, jettent un eri; ils cou- 
rent vers la terre russe et y secouent les brandons d'une corne enflammée, » 
A la vue des Polovtsi, les femmes russes fondent en larmes et se disent : «Il 
ne nous sera plus permis de penser à nos époux, ni de rêver à eux, ni de 
les contempler de nos yeux, et nous n’aurons en outre ni or ni argent. » 

Pendant que la Russie se défend contre ses agresseurs, Igor est emmené 
captif; il est devenu le prisonnier de Koschteï, Khan des Polovtsi. Bientôt 
le poète s'arrache à ces tristes souvenirs. Nous sommes à Kief, dans le palais 
de Sviatoslaf. Ce prince vénéré raconte aux boyards de sa suite un songe 
sinistre qu'il vient d’avoir, et se demande s’il n’enverra point de troupes 
contre les Polovtsi. Les boyards l'y engagent; ils lui apprennent que ces bar- 
bares, enhardis par leur récent succès, parcourent de nouveau les plaines du 
pays « comme une couvée de panthères » et s'y gorgent de butin. « La 
“loire, ajoutent-ils douloureusement, s’est changée en honte; la misère a 
succédé à l'abondance, et le dire a dévasté la terre. Les filles des Goths (1) en- 
tonnent leurs chants sur les bords de la Mer-Bleue; elles font résonner l'or 
russien, elles célèbrent le règne de Bous (2) et vantent la vengeance de Cha- 
rakan (3). Età nous, drougina, il nous faut du bonheur! » 

Le grand Sviatoslaf « laisse tomber de sa bouche des paroles d’or entremé- 
lées de larmes. » Puis dans son désespoir il interpelle les plus renommés 
des princes russes, L'émule de Boïane retrace à cette occasion les victoires 
qui ont illustré leur nom et la puissance dont ils disposent; quoique ces in- 
vocations patriotiques soient pleines d'images allégoriques dont le sens nous 
échappe, elles ne manquent point de grandeur. Le poète teproche amèrement 
aux princes de vivre dans la discorde; il les conjure en termes éloquens de 
cesser leurs querelles intestines et de s’unir pour marcher contre les païens 
qui dévastent le sol russe. Comme contraste à ces viriles invectives, viennent 
ensuite les plaintes de la tendre Yaroslavna, l'épouse d’Igor, dont le sort 
vient d’être connu à Novgorod. I1 y a là un touchant passage que nous 
essaierons de rendre textuellement. 

« La voix de Yaroslavna se fait entendre, comme un coucou eaché, dès 
l'aube du jour; elle dit : Je vais m’envoler vers le Danube comme le coucou; 
ie tremperai ma manche de castor dans la Kaïala, j'essuierai les plaies san- 
ælantes qui couvrent les membres aguerris de mon prince. 

« Yaroslavna pleure dès l'aurore sur les murs de Poutivle et s’écrie : 0 
vent! mon doux vent! pourquoi, seigneur, souffler si fort ? pourquoi porter 
sur tes ailes légères les flèches du khan vers l’armée de mon époux? Borne- 


(1) Il existait encore des Goths en Crimée au milieu du xve siècle. Le tsar de Russie 
Jean HE envoya des présens à leur prince Issaïko en 1467; c'étaient des Goths tétraxites, 
de religion grecque, successivement tributaires de tous les peuples qui depuis le in® siè- 
cle avaient dominé en Crimée; mais ils étaient gouvernés par leurs propres chefs. 

{2} On suppose que Bous était un ancien chef des Polovtsi. 

(3) Ville des Polovtsi, près de laquelle, en 1111, les Russes furent surpris par leurs 
adversaires. 
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toi à chasser les nuages le long des rives, à balancer les navires sur la mer 
azurée. Pourquoi, seigneur, glaces-tu mes joies dans l'herbe de la steppe? 

«Yaroslavna pleure dès le matin sur les murs de Poutivle et dit : 0 Dniéper 
renommé, tu as percé les montagnes rocheuses du pays des Polovtsi; tu as 
porté les navires de Sviatoslaf jusqu'aux hordes de Kobjak. Ramôrie-moi 
mon époux, à seigneur, afin que mes larmes matinales ne coulent plus vers 
la mer. 

« Yaroslavna pleure dès l'aube sur les murs de Poutivle et dit: 0 soleil 
trois fois lumineux, tu es réjouissant et beau pour tout le monde; pourquoi, 
seigneur, dardes-tu les rayons brülans sur les guerriers de mon époux? Au 
milieu de la plaine aride, leurs ares sont desséchés par la chaleur, et l’an- 
goisse a fermé leurs carquois. » 

Le poète russe nous ramène sur les bords du Don. «Il est minuit, et la mer 
bouillonne; des colonnes d’eau s'élèvent; Dieu va montrer au prince Igor la 
route qui conduit de la terre des Polovtsi aux frontières de Russie, vers le 
trône d’or de son père. Le crépuscule s’est éteint; Igor repose, mais il se ré- 
veille, et parcourt dans ses pensées les plaines qui s'étendent du grand Don 
au petit Donetz... A minuit, un cheval l'attend; Ovlour a sifflé sur l'autre 
bord pour avertir le prince, et celui-ci disparait 

« La terre résonne et tremble, l'herbe frémit, les tentes des Polovtsi se fer- 
ment; mais Igor s’est élancé comme une hermine dans les roseaux, il nage 
comme un gogol blanc (1); il monte à cheval sur le rivage; il descend et se 
dirige comme un loup agile vers les plaines du Donetz; il vole come le 
faucon dans les ténèbres, abattant des oies et des cyxnes pour son déjeuner, 
son diner et son souper. » 

Pendant qu'Igor vole comme un faucon, Ovlour le suit comme un loup 
trempé par la froide rosée du soir. Leurs chevaux sont accablés par cette 
course rapide; ils atteignent cependant les rives du Donetz. « Prince Igor, 
dit le Donetz, ta gloire est grande; Kontchak est irrité, et la Russie va être 
dans la joie, » Igor lui répond : « A toi l'honneur de bercer un prince sur 
tes flots, d'étendre pour lui une herbe verdoyante sur tes rives argentées, 
de l'envelopper de chaudes vapeurs à l'ombre des arbres verts, de le veiller 
comme le gogol sur l’eau, la mouette sur les vagues, le canard dans les airs! 

«Ce n’est pas ainsi, ajoute-t-il, qu'a fait la Stougna (2), rivière aux eaux 
perfides, qui engloutit les ruisseaux lointains et brise les esquifs dans les 
buissons. Aussi le Dniéper a-t-il fermé ses sombres bords au jeune prince 
Rostislaf, que sa mère a si longtemps pleuré. Les fleurs se flétrirent de dou- 
leur, les arbres se penchèrent tristement vers la terre, et les pies cessèrent 
de jaser. 

«Maïs Gzak et Kontchak se sont élancés à la poursuite d’Igor. A cette heure, 
les corbeaux ne croassent point, les geais se taisent, les pies ne bavardent 
plus. Le pic noir indique cependant par ses coups de bec le chemin de la 
rivière, et déjà le chant joyeux du rossignol annonce le jour. « Puisque le 


(D Sorte de canard sauvage. 
(2) Le jeune prince Rostislaf s'était noyé en 1093 dans cette rivière en voulant gagner 
le Dniéper pour échapper aux Polovtsi. 
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faucon regagne son nid, ditGzak, tuons le fauconneau avec nos flèches d’or» 

L Konichak répond à Gzak : « Puisque le faucon vole vers son nid, enlacons le 
fauconneau avec une fille jeune et belle (1).— Si nous l'enchainons avec une 
jeune fille, reprend Gzak, ni lui ni elle ne nous resteront; ils tueront les 
oiseaux de nos plaines. » 

Le chantre d'Igor adresse une dernière pensée à Boïane, puis il revient à 
son héros : « Le soleil brille dans les cieux, nous dit-il; — Igor est sur le sol 
de la Russie. Les jeunes filles chantent aux bords du Danube, et le son de 
leurs voix est porté sur la mer jusqu'à Kief. Le priuce se reud par Borit- 
chevo (2) vers la sainte Vierge de Pirogochtch. Les campagnes et les villes 
sont dans la joie; elles célèbrent d'abord les vieux princes, et ensuite les 
jeunes. Chantez la gloire d'Igor Sviatoslavitch, du taureau puissant Vsevolod 
et de Vladimir Igorévitch. Salut aux princes et à la drougina qui ont com- 
battu les armées païennes au nom des chrétiens! Gloire au prince et à sa 
drougina! — Amen.» 

Telle est dans son ensemble l'œuvre remarquable que M. Boltz a étudiée 
avec tant de soin. On le voit, malgré les lacunes et les incorrections qui la 
déparent, elle présente encore nombre de traits qui annoncent un grand 
poète. Nous avons pris pour guide l'élézante traduction dont M. Bol{z vient 
d'enrichir la littérature allemande. Avant de quitter le poème russe, nous 
ne saurions nous dispenser d'apprécier la version que M. Eichof en a fait 

| paraitre il y a quelques années. Les nombreux commentaires qui ont été 
consacrés à expliquer le Poeme d'Igor facilitent singuliérement la tâche 
des traducteurs; il ne leur est plus permis de s'égarer. Les deux versions 
que nous avons sous les yeux présentent néanmoins quelque différence; il 
est évident que les traducteurs n'ont point puisé aux mêmes sources, et nous 
devons dire que dans le choix des textes à étudier, c'est M. Bollz qui nous 
parait avoir montré le plus de tact. 

L'œuvre du poète russe renferme, nous l'avons déjà dit, un grand nombre 
de passages qui sont encore lettre close pour les commentateurs, et dont nous 
n’aurons peut-être jamais la clé. Tel est le songe que Sviatoslaf raconte à ses 
boyards; il contient plusieurs phrases dont le sens à complétement échappé 
jusqu’à présent aux plus habiles philologues. En voici une entre autres que 
M. Eichof a rendue comme il suit : « Et d’un carquois vidé par la magie 
païenne, vous répandites dans mon sein une grosse perle, ex me frottant.» 
L'image est assurément fort étrange; mais le traducteur n'a-t-il point ajouté 
quelque peu à cette bizarrerie? Consultons M. Boltz; il fait dire à Sviatoslaf : 
« De l'ouverture en carquois d’une conque païenne, vous avez laissé tomber 
une grosse perle sur mes genoux pour m'honorer.» Cette Vérsion nous pa- 
rait préférable, Le verbe xiégouiout, que M. Eichof a exprimé par « en me 
frottant, » a pour racine le mot aicga, qui signifie actuellement, comme 
nous l’apprennent tous les dictionnaires, mollesse, délicatesse, et S'il ne 
répond pas précisément au mot d'honneur qu'a choisi M. Boltz, il est encore 
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(1) Ce passage se rapporte évidemment à Vladimir, fils d’Igor, et à la fille de Kontchak, 
que le jeune prince épousa pendant sa captivité. 
(2) Colline située dans Kief, sur laquelle s'élève aujourd’hui l’église de Saint-André. 
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plus éloigné de correspondre à celui de frottement que M. Eichof a cru de- 
voir adopter. Ce qui nous fait d'ailleurs ineliner pour la traduction alle- 
mande, est que les Tatars et probablement aussi d'autres peuples orien- 
taux avaient la coutume de répandre des pièces d'or et des pierres pré- 
cieuses sur la tête de leurs chefs en signe de respect. — Voici un autre 
exemple. En parlant des chariots des Polovtsi, le poète russe ajoute : « Is 
criaient comme une troupe de eyznes qui se dispersent. » Comment M. Ei- 
chof a-t-il traduit cette phrase? « Leurs chariots retentissent dans la nuit; 
on dirait de cygnes dispersés, » Le commentateur que suit M. Eichof n’a 
évidemment point compris le poète russe, L'image qu'il nous présente est 
fort bien choisie, Quelques tribus tatares avaient pour point d'honneur de 
ne jamais graisser les roues de leurs kibitka, afin de ne pas donner à croire 
qu'elles cachaient leur marche à l'ennemi, et le son aigu que rendaient ces 
chariots est de tous points semblable aux cris d'une bande d’oies sauvages; 
mais ilest vrai que pour le savoir il faut connaître le bruit que font souvent 
les longues files de {elega (4) qui sillonnent en été les plaines de la Russie. 
Nous remarquops encore dans la traduction de M. Eichof quelques autres 
passages que M. Bollz nous parait avoir rendus avec plus de fidélité, Parmi 
les notes que M. Eichof a placées dans sa notice, il en est plusieurs aussi qui 
nous semblent peu exactes. Est-il vrai, par exemple, qu'Igor soit fils de 
Sviatoslaf, grand-prince de Kief? Nous ne le pensons pas; ce dernier, qui est 
mort en 1196, était son cousin. Quant au père d’Igor, il a fini ses jours en 
1166 dans la principauté de Tchernigof, dont il était possesseur; mais il est 
permis de se tromper lorsqu'on parle de ces temps d’anarchie : l'usage qu'ont 
tous les Slaves de se donner les noms de père, de fils et de frère, sans qu'il 
existe entre eux le moindre degré de parenté, est très propre d'ailleurs à 
induire en erreur sur leur généalogie, 

Ce que nous avons dit du Poëme d'Igor et des questions qu’il soulève suffit 
pour faire apprécier l’intérét du travail de M. Boltz. En terminant, nous de- 
vons adresser aux écrivains russes un reproche mérité. M. Boltz nous apprend 
que malgré toutes ses instances il lui a été impossible d'obtenir d'eux aucun 
des renseignemens qui lui étaient nécessaires. Ce n'est pas la première fois 
qu'une accusation de ce genre est portée. Comment expliquer le peu d’em- 
pressement que mettent les écrivains russes à entrer en rapport avec les sa- 
vans étrangers? Est-ce de leur part dédain ou indifférence? L'un et l'autre 
peut-être, mais dans tous les cas le travail dont nous venons de parler atteste 
que l’on peut fort bien se passer d'eux pour traiter à fond les questions qui 
intéressent le plus leur littérature nationale. 


H. DELAVEAU. 


(4) Chariots de paysan. 
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14 décembre 1854. 


On a vu comment se sont déroulés jusqu'ici les événemens, avec quelle ter- 
rible et impérieuse logique s'est développée la crise qui est venue précipiter 
l'Europe dans les difficultés et les émotions d'une lutte formidable. A chaque 
période de cette crise, il y a toujours eu un moment de halte en quelque 
sorte où l’on a pu se demander si on approchait d'un dénoûment pacifique, 
ou si on allait se trouver de plus en plus en face de cette nécessité obstinée 
de la guerre. Seulement, à mesure que ces périodes se succédaient, les com- 
plications s’aggravaient, les antagonismes prenaient des proportions plus 
sérieuses, les solutions devenaient plus difficiles. C’est ainsi qu'on est passé 
du conflit diplomatique soulevé par la mission du prince Menchikof à la 
guerre entre la Russie et la Turquie, de la médiation représentée par la con- 
férence de Vienne à une intervention plus directe et plus active, d’une paix 
de quarante ans entre tous les grands états de l'Europe à une rupture décla- 
rée entre la Russie d’une part, la France et l'Angleterre de l’autre, — la 
Prusse et l'Autriche restant encore à la tête de l'Allemagne spectatrices d'une 
lutte dans laquelle les attirait la responsabilité de leurs premiers engage- 
mens. Nous touchons aujourd’hui à ce qu’on peut considérer comme la der- 
nière période de cette lutte restreinte, à la limite extrême au-delà de laquelle 
la guerre s'étendra nécessairement à toutes les puissances, si l’empereur 
Nicolas, éclairé par une lueur de sagesse, n’obtempère pas aux conditions 
dans lesquelles l’Europe a placé la garantie de sa sécurité. Cette limite, c’est le 
traité signé le 2 décembre à Vienne qui la pose en réunissant l'Autriche, la 
France et la Grande-Bretagne sur un terrain commun, sous Ja sanction d’une 
alliance plus étroite et plus effective. Le Moniteur annonçait le succès de 
cette négociation le lendemain même. 11 y a deux jours, la reine d'Angle- 
terre notifiait cette transaction nouvelle au parlement assemblé. Les ratifi- 
cations sont échangées à l'heure qu’il est; le traité du 2 décembre est un fait 
accompli; il domine tout en ce moment. Or dans quelles conditions ce grand 
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acte diplomatique trouve-t-il le continent? Quelle est sa portée, sa signifi- 
cation? Quel est son caractère, non-seulement au point de vue des circon- 
stances actuelles et du but déterminé qu'il se propose, mais encore au point 
de vue de la situation générale de l'Europe? 

Que le traité du 2 décembre ait surpris ceux qui prétendaient retenir l’Au- 
triche dans les liens d’une inerte temporisation ou d'une neutralité impos- 
sible, cela est fort simple. Il suffit cependant d'observer la politique de 
l'Autriche depuis un an pour voir que le traité actuel n’est que le couronne- 
ment de tout un système suivi avec une patience et une habileté singu- 
lières. Dès le moment où s’est élevée cette question par laquelle le tsar sem- 
blait aller au-devant d’un conflit, l'Autriche a clairement avoué sa politique. 
Sans rompre avec la Russie, elle ne lui a point laissé ignorer qu'elle ne 
seconderait pas ses desseins, qu’elle y voyait au contraire un fait menaçant 
pour leurs relations. En même temps qu'elle refusait de se lier avec l'empe- 
reur Nicolas, elle acceptait la solidarité des actes et de toute la politique des 
puissances occidentales. Le jour où il a été avéré que la force allait seule 
trancher ce débat, l'Autriche, sans entrer encore directement en lutte, s’est 
alliée avec la Turquie pour lui garantir la possession des principautés du 
Danube, occupées par les Russes, et d’un autre côté elle associait l'Allemagne 
à cette défense de l'intégrité de l'empire ottoman, en s’assurant à elle-même 
un secours et une garantie. Puis, comme il était dès lors évident que la 
guerre devait avoir son prix, elle n'hésitait plus à fixer dans les notes du 
8 août, avec l'Angleterre et la France, des conditions nouvelles de paix, — 
conditions très différentes de celles qui réglaient jusque-là les relations de 
la Russie et de l'empire ottoman. Qu'on le remarque bien : l'Autriche avait 
à faire face à des difficultés diverses; elle avait à mener de front sa situation 
particulière en Allemagne et sa situation vis-à-vis des puissances occiden- 
tales. Le jour où elle a eu vaincu tous les obstacles en Allemagne, où elle est 
sortie les mains libres d'une négociation dans laquelle s'étaient concentrés 
tous les efforts de partisans avoués ou clandestins de la Russie, en un mot 
le jour où a été signé l’article additionnel à la convention du 20 avril, par 
lequel la Prusse s'engage à la soutenir contre toute agression de l’armée 
russe, — ce jour-là l'Autriche a repris son œuvre collective avec l'Angleterre 
et la France, et elle a contracté avec elles l'alliance du 2 décembre. Le cabi- 
net de Vienne n’a fait aujourd’hui que ce qu'il a toujours fait depuis l'ori- 
gine de ce grand conflit : il a cherché à concilier son double rôle de puis- 
sance germanique et de puissance européenne. Il a attendu, si l’on nous passe 
ce terme, que l'Allemagne se füt remise à son pas avant de faire lui-même 
un pas décisif de plus avec l'Angleterre et la France. 

Intimement rattaché au protocole du 9 avril et aux notes du 8 août dont il 
est le corollaire, le traité du 2 décembre est pour l'Autriche le préliminaire 
nécessaire, invincible d’une intervention plus nette et mieux définie. Quant 
au sens et aux dispositions principales de cet acte diplomatique, ils ressor- 
tent naturellement des circonstances. Ainsi il est évident que l'Autriche 
s'engage envers l'Angleterre et la France, comme elle s’est engagée déjà, en- 
vers la Turquie, à défendre les principautés contre la Russie, sans que sa 
présence sur le Danube puisse entraver les opérations des armées alliées. 
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L'intérêt essentiel du traité, on le conçoit, est dans les bases de paix qu'il 
pose comme le point de départ de l'alliance. Ces bases sont les garanties du 
8 août. Seulement, comme il eüt été assez inutile de stipuler de nouveau ces 
conditions sans aucune sanction, si la Russie ne les à point acceptées d'id 
au 1°* janvier, non comme base de négociations, mais purement et simple- 
ment, les puissances contractantes devront convenir des moyens les plus 
efficaces afin de poursuivre le rétablissement de la paix, ce qui ne peut 
signifier qu'une chose en d'autres termes : c'est que l'Autriche, l'Angleterre 
et la France uniront leurs forces pour dompter les résistances de la Russie, 
C’est là, nous le croyons, le sens réel du traité du 2 décembre. L'alliance 
offeusive et défensive peut n’y être point explicitement formulée, elle en 
est la conséquence naturelle dans le cas où la Russie n'accepterait point la 
question telle que l'Europe la pose aujourd'hui. 1] se peut encore sans doute 
que l'Autriche n’agisse point à jour dit et à heure fixe : l'importance du fait 
n'en subsiste pas moins. En signant un traité qui consacre sa solidarité avec 
les puissances de l'Occident, qui rompt une alliance de quarante ans, qui 
s'élèvera toujours entre elle et la Russie, — qui pourrait dire que l'Autriche 
n'a point accompli un acte sérieux au point de vue de sa propre politique 
comme au point de vue de la politique générale de l'Europe? Ainsi, en lui- 
mème, eu égard aux circonstances actuelles, le traité du 2? décembre a toute 
la gravité d’un pas nouveau fait par l'Autriche dans la voie d'une action 
collective; il fixe une date où cette action deviendra un fait nécessaire, et en 
fixant cette date très rapprochée, il précise, pour ainsi dire, l'heure où finit 
ce qu'on pourrait appeler la phase des garanties du 8 août. Cette heure 
passée, ce sera l’œuvre de la guerre de déterminer la inesure des conces- 
sions qui pourront être réclamées de la Russie. 

C'est donc de ces conditions du 8 août, ainsi qu'on le voit, que tout dépend 
aujourd'hui, dans ce court intervalle laissé entre uue guerre déjà cruelle et 
uue lutte qui peut prendre un caractère plus ardent et plus général. On sait 
en quoi consistent ces garanties générales; il reste à les interpréter, et les 
puissances signataires du traité du 2 décembre n’en sont point sans doute à 
s'entendre sur la valeur de ces stipulations, qui ont formé la base de leur 
alliance. Ce que veut l'Europe, c'est que la prépondérance exclusive de la Rus- 
sie dans les principautés et sur les bouches du Danube cesse d'exister; c'est 
que le protectorat russe sur les populations chrétiennes de l'Orient, d'où est 
née la guerre actuelle, disparaisse en même temps. Ce qu'elle veut en outre, 
c'est la révision du traité de 1844, dans la pensée de garantir plus efficace- 
ment l'équilibre général du continent. Il suit de là que tous les traités an- 
ciens qui liaient la Russie et l'empire ottoman sont virtuellement abolis. Il 
suit de là encore qu'il reste à créer dans la Mer-Noire un état de choses tel 
qu'il réalise la pensée formulée dans la proposition du 8 août. Comment cet 
état sera-t-il créé? Ce ne peut être évidemment par l'abolition pure et simple 
du traité de 4841, ce qui n'aurait d'autre effet que d'ouvrir à la Russie les 


portes de la Méditerranée. Sera-ce par la réduction des forces navales russes, 


par la présence d’une force européenne dans l'Euxin, par la destruction de 
Sébastopol? Toujours est-il que ce qu'on a entendu et ce qu'on entend en- 
core, c’est la limitation de la puissance de la Russie dans la Mer-Noire. 
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C’est sur ces divers points que l'Autriche, la France et l'Angleterre ont dû 
nécessairement se metire d'accord, outre que les puissances belligérantes ont 
réservé leur droit d’y joindre telles conditions additionnelles qu'elles pour- 
raient juger utiles; mais en ne prenant que les conditions primitives du 
8 août dans leur vrai sens, dans leur portée réelle, la Russie les acceptera- 
t-elle comme la juste rancon qu’elle doit à la sécurité de l'Europe, si profon- 
dément troublée? Elle a paru un moment y souscrire, on le sait. La publi- 
cation récente d’une dépôche de M. de Nesselrode à M. de Budberg a montré 
quel sens le cabinet de Pétershourg attachait à ces garanties. La grande con- 
cession de la Russie consistait à laisser substituer le protectorat collectif de 
l'Europe à son protectorat exclusif, soit dans les principautés, soit en ce qui 
touche les populations chrétiennes. Or c'est ce protectorat qu'on ne veut 
sous aucune forme. Quant à la liberté de la navigation du Danube, la Rus- 
sie protestait qu'elle n’y avait jamais apporté aucune entrave. Le cabinet de 
Saint-Pétersbourg éludait soigneusement enfin la véritable signification de 
l'article qui concerne l’état de la Mer-Noire. Depuis ce moment, il est vrai, 
l'envoyé russe à Vienne, le prince Gortchakof, avait accepté sans restriction 
le principe des garanties du 8 août. Il est permis seulement de se demander 
si cette acceptation, produite peu avant le 2? décembre, n'avait point pour 
unique objet de faire avorter les négociations d’où allait sortir le traité nou- 
veau. Dans tous les cas, la Russie est aujourd'hui dans l'alternative de sous- 
crire à ces garanties qu’elle a donné le droit de prendre contre sa politique, 
ou de s’obstiner dans la lutte. Si elle refuse d'accepter la paix aujourd'hui, 
le traité du 2 décembre produit toutes ses conséquences; il devient un fait 
permanent, il crée des relations, des solidarités nouvelles, et c’est ce qui fait 
sa gravité. Pour l'Autriche, c'est l'affranchissement d’une vieille et onéreuse 
alliance; pour la France particulièrement, c'est la cessation d’un état qui 
remonte à 4815, que quarante ans de paix n'avaient pu détruire. Ni la 
restauration avec ses déférences, ni la monarchie de juillet avec sa modéra- 
tion et sa sagesse, n'avaient pu briser ce réseau formé au nord contre son 
influence. Il s'est trouvé un intérêt élevé et puissant pour réaliser cette 
transformation, que n'avait pu accomplir la sagesse des hommes et des 
gouvernemens, pour changer tout un système d’alliances, pour modifier 
toutes les situations, en mettant à nu l’antagonisme profond, menacant de 
l'Occident et de la Russie. | 

Là est la valeur de l'acte diplomatique du 2 décembre à différens points 
de vue. C'est le gage sérieux d’une politique nouvelle, préservatrice et libé- 
rale. C'est ce qui explique aussi l’impression immense et très diverse que le 
traité signé à Vienne a produite en Allemagne; il a été une déception véritable 
pour les partisans de la Russie, qui espéraient encore que l'Autriche ne pren- 
drait point une résolution si nette; ils comptaient du moins ajourner cette 
résolution. L'article additionnel consenti par la Prusse avait ce sens à leurs 
yeux, et peut-être n'avaient-ils pas perdu toute confiance de voir se réveiller 
dans les conseils de l'Allemagne le vieil esprit de 1813. C'était là l'idéal pro- 
posé à la jeunesse de l’empereur Francois-Joseph. S’allier avec la Russie, ou 
tout au moins s’enfermer dans une neutralité qui eût été une abdication, 
voilà le résumé de cette politique. Le traité du 2 décembre a été le dernier 
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coup porté à ce teutonisme russe, qui se débat depuis si longtemps pour 
neutraliser tout acte décisif. La surprise et l'embarras où le dénoûment de 
cette négociation a jeté les partisans d’une politique plus favorable au tsar 
ou moins prononcée contre lui se seraient traduits, assure-t-on, par des inci- 
dens singuliers à Vienne. A la première réception de M. de Buol qui a suivi 
la signature du traité, plusieurs représentans d'états allemands, les envoyés 
de Prusse, de Saxe, de Bavière, de Wurtemberg, n'auraient pas paru. L’en- 
voyé russe lui-même, le prince Gortchakof, n’a pu dissimuler la vivacité de 
son désappointement, et a laissé percer, dit-on, le sentiment de la situation 
impossible qui lui était faite. On aurait pu conclure de quelques-unes de ses 
paroles que son acceptation des quatre garanties antérieure au traité n'avait 
point un caractère bien sérieux et bien sincère au fond. Pour le moment 
donc, et en attendant qu’ils se soient rattachés à quelque tactique nouvelle, 
les partisans avoués ou déguisés de la Russie en Allemagne ont amèrement 
ressenti le coup; ils y ont vu le signe visible de leur défaite. Parmi les esprits 
libéraux au contraire, l'impression, sans être moins profonde et moins forte, 
a été complétement favorable. Pour tous ces esprits, le traité du 2 décembre 
a été un point de ralliement au milieu des incertitudes de l'Allemagne, l'acte 
viril d'une politique décidée à garantir à la puissance germanique l'influence 
qui lui est due dans cette grande question. Les partis libéraux en Allemagne 
inclinent naturellement vers les puissances occidentales, comme les partis 
féodaux et absolutistes inclinent vers la Russie. Il s’est produit un fait remar- 
quable, qui montre les tendances véritables de l'opinion allemande. Beau- 
coup d'hommes qui depuis longtemps s'étaient accoutumés à voir dans la 
Prusse l’âme, la tête et le bras de l'Allemagne, se tournent vers l'Autriche, 
qu'ils proclament aujourd'hui la seule puissance comprenant et servant avec 
intelligence les intérêts germaniques. 

Si l’on observe la politique de l'Autriche dans ses actes récens, dans ses 
effets, dans les alliances qu'elle rencontre, dans les intérèts qu'elle satisfait, 
on peut y voir tous les caractères d’une politique prévoyante et libérale, qui 
marque sa place dans la coalition des forces occidentales contre la prépon- 
dérance menacante de la Russie. Le traité du 2 décembre n’a pas seulement 
une portée extérieure, il a une signification tout intérieure pour l’Autri- 
che : il est le signe manifeste du travail qui s'est accompli depuis 184$, qu 
a fait prévaloir d’autres tendances, d’autres hommes. C’est un esprit nou- 
veau qui se fait jour et gagne lentement, qui s’atteste par des vues de £ou- 
vernement intérieur très différentes des traditions anciennes, et qui à aussi 
ses tendances, ses affinités dans la politique internationale. C'est cet esprit, 
se manifestant sous un double aspect, qui rallie aujourd’hui bien des sym- 
pathies. Ne serait-il point quelque peu puéril de chercher le secret de la 
politique de l'Autriche ailleurs que dans cette transformation, par exemple 
dans le dépit et l'amour-propre blessé de quelques-uns des conseillers de 
l’empereur Francois-Joseph, notamment d'un des hommes les plus éminens, 
M. Alexandre Bach, que l'empereur Nicolas aurait taxé légèrement de mi- 
nistre sorti des barricades de 1848? 

Mais la Prusse suivra-t-elle l'Autriche sur ce terrain nouveau, où l'a placée 
le traité du 2 décembre? On n’a pu évidemment ignorer à Berlin les né- 
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gociations d’où est sortie l'alliance nouvelle contractée à Vienne. On dit 
même qu’au dernier moment le roi de Prusse a tout fait pour en suspendre 
Ja conclusion. 11 aurait supplié, au nom du ciel, par le télégraphe, qu'on 
ne signât pas; On a signé néanmoins. Le jour de l'ouverture des chambres 
prussiennes, le roi Frédéric-Guillaume disait dans son discours que sa mis- 


sion était de soutenir la paix, la modération, mais que s’il se voyait obligé 
de donner une expression plus marquée à l’attitude de la Prusse, il comp- 


tait que son peuple fidèle saurait supporter les sacrifices inévitables qui 
en seraient la suite. On ne pourrait en conclure absolument que le cahi- 
net de Berlin füt décidé à suivre l'Autriche dans la voie où celle-ci allait 
entrer, C’est là cependant ce qui est le plus probable. En accédant, comme 
il le fera sans doute, au traité nouveau, le cabinet de Berlin cédera à l’im- 
pulsion universelle, à cette force des choses qui semble le dominer et le gui- 
der dans ses résolutions. C’est là en effet le malheur de la Prusse de se laisser 
conduire là où elle aurait pu si aisément prendre une initiative utile pour 
elle, efficace pour l’Europe, d'être devancée partout et de n’avoir nulle part 
l'influence que donne une politique prévoyante et forte. Maintenant la situa- 
tion de l'Allemagne se résume dans deux faits : d’un côté, c’est l’article addi- 
tionnel par lequel la Prusse s'engage à soutenir l'Autriche dans les princi- 
pautés et sur son propre territoire, — article qui se trouve étendu à toute 
l'Allemagne par une décision récente de la diète de Francfort; — de l'autre 
côté, c’est le traité signé à Vienne entre l'Autriche, l'Angleterre et la France. 
Et ce qui achève de caractériser cette situation, c'est que la diète de Franc- 
fort s’est approprié l’article additionnel du ?6 novembre, lorsque le traité 
du 2? décembre était déjà conclu, c’est-à-dire en pleine connaissance des 
conséquences qui pouvaient résulter des engagemens nouveaux ce l'Au- 
triche. 

Ainsi se poursuit et se dessine ce travail diplomatique qui vient aboutir, 
du moins en ce moment, à un acte dont la portée peut se faire promptement 
sentir, et pendant ce temps nos armées continuent leur campagne héroïque 
en Crimée. Elles n’ont point eu depuis quelques jours à livrer de nouveaux 
combats à l’armée russe, mais elles ont eu à combattre les élémens. Les sol- 
dats de l’Angleterre et de la France ont eu à poursuivre leurs opérations 
sous des pluies torrentielles; nos escadres ont eu à soutenir le choc d'une 
tempête effrayante, durant laquelle plusieurs de nos vaisseaux ont sombré. 4 
Cest à le côté lugubre de la guerre, comme aussi un des plus tristes et des 
plus douloureux épisodes de cette lutte est l'atteinte que le due de Cambridge EL 
parait avoir recue. Le duc de Cambridge avait été violemment impressionnt 
par le carnage terrible d’Inkerman, où la canonnade surpassait celle de 
Waterloo, selon le témoignage de lord Raglan; il avait eu à supporter en 
mer la tempête du 14 novembre; il s'est trouvé hors d’état de rester sur ce À 
thamp de bataille, où il s'était distingué. La guerre d’ailleurs ne se con- 
centre point uniquement en Crimée. Tandis que nos soldats débarquaient 
sur le sol russe, presque le‘même jour où ils gagnaient la bataille de l'Alma. 
nos vaisseaux attaquaient le port et les défenses extérieures du port de Pe- 
tropolowski, dans l’Océan-Pacifique. La seule, la grande question qui se 
dégage de cet ensemble de faits diplomatiques et militaires, c'est celle de 
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savoir si la paix va redevenir possible, ou si cette guerre, déjà poursuivie 
dans des proportions si vastes, va s'étendre encore. 

Nous n'avons pas la prétention, on le concoit, de trancher une telle ques- 
tion. Il faudrait connaître le secret de trop de conseils et de trop de volontés. 
Il suffit de préciser la situation actuelle de l'Europe dans sa simplicité ter- 
rible et dans sa grandeur. Si la Russie refuse de souscrire aux conditions qui 
sont devenues le dernier mot des cabinets réunis, il n'est point douteux que 
les puissances se trouvent en présence d’une guerre dont le but, la durée, 
les proportions et les moyens restent nécessairement indéterminés. Quant à 
la Russie elle-même, elle ne saurait ignorer les conséquences d'un refus 
dans les circonstances actuelles. Elle n'aura point seulement à soutenir le 
choc des puissances déjà engagées; l'Allemagne tout entière ne peut man- 
quer aujourd'hui de suivre l'impulsion de l'Autriche. Dans peu de temps 
peut-être, la Suède sentira le besoin de prendre position dans cette lutte, 
En Danemark, l'opinion publique s'est soulevée contre un ministère qui pas- 
sait pour représenter l’absolutisme et l'influence russe, Des élections où s’est 
révélé un esprit unanime ont mis le roi dans l'heureuse obligation de choi- 
sir un nouveau cabinet. Ainsi la Russie se trouvera pressée, cernée par une 
coalition formidable de toutes les forces, de toutes les opinions, de tous les 
intérêts. Il y a là de quoi faire réfléchir l’empereur Nicolas dans cette courte 
trève laissée à la sagesse, de même que la perspective d’une guerre longue 
et acharnée est de nature à borner les vœux actuels de l'Europe à ce qui est 
juste, à ce qui est nécessaire pour sa sécurité et pour son repos. 

Au milieu de ces puissantes et émouvantes diversions, il reste infiniment 
moins de place, comme on le comprend, pour les préoecupations ordinaires 
d’une vie politique intérieure, déjà assez débarrassée de toute cause de mou- 
vement et d’agitation. C'est dans les actes des pouvoirs publics que tout se 
résume, soit qu'ils s'appliquent aux intérêts matériels du pays, soit qu'ils 
pourvoient aux nécessités financières et administratives des grandes choses 
qui s’accomplissent, soit qu'ils touchent au choix des hommes, si important 
surtout quand il s’agit de la représentation de la France au dehors. Il s'est 
opéré récemment un certain mouvement dans le corps diplomatique par 
suite de l’entrée au sénat de M. de Péarn, ministre dans le Wurtemberg. 
C’est M. de Ferrière Le Vayer, esprit fin et habile, qui est envoyé à Stutt- 
gert. D'un autre côté, M. Forth-Rouen, dont la position était devenue peut- 
être difficile en Grèce depuis qu'il avait été oblixé de parler avec fermeté, 
va en Saxe remplacer M. Mercier, qui passe lui-même à Athènes. C'est un 
échange de postes diplomatiques. A ces choix vient se joindre une série 
d’avancemens réguliers, de déplacemens ou de nominations nouvelles. 

La vie intérieure, bornée à ces actes administratifs ou au travail perma- 
nent des intérêts matériels, serait peu de chose, si sous ce calme apparent 
elle ne cachait au fond ces fermentations religieuses, morales, intellectuelles 
qui se traduisent de temps à autre par des signes et des incidens caractéris- 
tiques. On voit aujourd'hui un de ces incidens. L'église catholique offre pour 
ainsi dire léspectacle d’une émission nouvelle de doctrine. Le souverain pon- 
tife érige en dogme la croyance religieuse, libre jusqu'ici, à l'immaculée 
conception. Nous ne sommes point des théologiens; seulement, en accom- 
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plissant un acte de cette nature, le souverain pontife a dû se demander sans 
nul doute si l'heure était opportune, s'il n’y a point toujours quelque danger 
à toucher à l’immutabilité de la foi, à représenter le catholicisme comme in- 
complet dans son symbole depuis tant de siècles, enfin à transformer en 
dogme une croyance religieuse, fût-elle universelle. Toutes ces questions ont 
dû se présenter à l'esprit du chef de l’église. Si elles se sont réveillées tout à 
coup, si elles ont été jetées dans la discussion, c'est peut-être qu'elles se lient 
à un mouvement étrange, à tout un effort d'opinion et de passion pour faire 
prévaloir les doctrines les plus absolues. 11 est des hommes pour qui la liberté 
et la modération sont d’éternelles ennemies; ils veulent l’absolutisme dans 
la religion comme dans la politique. Et quel est le plus clair résultat de ces 
tendances passionnées et exclusives? C’est de compromettre la religion elle- 
même, de jeter la division dans le clergé en partageant ses membres en deux 
camps, les ultramontains et les gallicans, de réveiller toutes ces luttes où un 
prélat chargé d'années, l’ancien évêque de Chartres, Mer Clausel de Montals, 
intervient à son tour en dénonçant au souverain pontife ce qu'il appelle 
une cabale artificieuse répandue en Italie et en France. Dans une bro- 
chure sous le titre de Coup d'œil sur la constitution de la religion catho- 
lique et sur l'état présent de celte religion dans notre France, Msr Clausel 
de Montals s'élève avec une vigueur singulière contre ces docteurs nouveaux 
qui prétendent flétrir les grandes traditions de l’église de France, qui persé- 
cutent les opinions les plus consacrées, qui veulent tout transformer et tien- 
nent même à donner la couleur ultramontaine à l’habit du prêtre. Quand on 
s'efforce de supprimer les traditions gallicanes, quand on veut pousser la 
religion dans cette voie de l’absolutisme universel, il y a cependant deux 
choses à considérer : c'est que l’église de France est certainement une des 
plus dignes par les lumières comme par les vertus, et qu'elle s'est formée 
justement sous l'empife de ces traditions qu'on répudie; il n’est pas moins 
vrai que si la religion a retrouvé un juste et légitime ascendant sur les âmes, 
c’est sous les régimes qu'on décrie et par la liberté qu’elle s’est relevée, au 
point de voir une révolution s'arrêter désarmée devant elle. C’est à l'abri de 
la liberté des opinions et des consciences qu'une réaction religieuse spon- 
lanée s’est produite. Il reste à savoir ce que la religion et l’église pourront 
gagner dans les routes périlleuses, où l'on prétend les ramener. 

Ces questions toujours graves et délicates, parce qu'elles touchent aux 
plus secrets ressorts de l'âme humaine, laissent suffisamment apercevoir ce 
qui s’agite de notre temps dans le monde religieux. Elles ne peuvent évi- 
demment s'élever à un égal degré dans les affaires de l'intelligence et de la 
littérature, qui ne sont pas peut-être d'un gouvernement plus simple, mais 
qui dans tous les cas ont une autre manière d'intéresser et de passionner. 
Les affaires de l'intelligence intéressent par toutes les manifestations de l’es- 
prit, par les œuvres qui se succèdent, par le travail des imaginations, par la 
révélation des talens nouveaux, aussi bien que par la disparition des talens 
éprouvés. L'Académie y a sa place naturelle certainement, et peut-être cette 
place pourrait-elle être plus grande encore. L'Académie a perdu, il y a quel- 
ques jours, un de ses membres les plus distingués, M. de Sainte-Aulaire, dont 
le nom avait marqué dans la politique autant que dans les lettres. Long- 
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temps ambassadeur, homme d’un grand monde, M. de Sainte-Aulaire a laissé 
une /listoire de la Fronde qui avait été son titre académique, et qui mérite 
de lui survivre par l’habileté avec laquelle est pénétrée et dépeinte cette 
époque de la minorité de Louis XIV. Esprit cultivé, M. de Sainte-Aulaire réu- 
nissait en outre deux conditions essentielles pour écrire l'histoire avec sim- 
plicité et avec vérité : il savait le monde, et il connaissait les affaires. Ainsi 
l'Académie se trouve avoir en même temps à remplacer M. de Sainte-Aulaire 
et M. Ancelot, qui est mort également il y a quelques mois. 

Quels seront les nouveaux élus? Les candidats ne manquent point, on le 
pense; il y en a de tous les genres, il y a ceux qui ont fait une tragédie et 
ceux qui n’ont rien fait, ceux qui ont eu de tout temps la vocation acadé- 
nique et ceux pour qui l'Institut est une sorte de refuge dans la tempête. Par 
malheur, ilest souvent difficile de savoir quelle pensée dirige l’Académie dans 
ses choix. Une élection est un champ de bataille où se déploie la plus savante 
stratégie. Ce n’est pas trop de tout le génie des combinaisons électorales; il 
faut peser les nuances, faire la part du monde et celle des lettres, compter 
avec les influences, choisir parmi les écrivains, non d’après leur talent, mais 
d'après certaines convenances. Quoi qu'’ilen soit, M. Ponsard semble devoir 
ôtre un des candidats favorisés de l’Académie dans les prochaines élections. 
La tragédie, on le voit, porte bonheur, même quand elle se présente sans un 
trop grand génie d'invention, sans ces qualités puissantes d’une vigoureuse 
et originale poésie. Certes, bien que M. Ponsard se soit plaint quelquefois de 
la critique, il y aura eu peu de carrières plus faciles et moins remplies; mais 
M. Ponsard représente la tragédie, et cela suffit. Dans toutes ces élections 
où elle déploie tant de tactique, où la politique elle-même trouve sa place, 
l'Académie atteint-elle toujours son but? Exerce-t-eile l'influence qu'elle 
pourrait naturellement exercer par ses choix et par ses exemples? C'est par 
ce double moyen surtout qu’elle pourrait rappeler sañs cesse les conditions 
supérieures de la vie intellectuelle, maintenir l’autorité des grandes tradi- 
tions de l’art et de la pensée au milieu de la liberté permise à tous les efforts 
et à toutes les entreprises de l'esprit littéraire d’un temps. 

Il est donné à la littérature, dans la variété complexe de ses manifesta- 
tions, de toucher à tout et de tout remuer, d'ouvrir tous les domaines de 
l'imagination et de la pensée, ou d'éclairer d’un jour étrange quelques-uns 
des côtés les plus saisissans de la vie contemporaine. Dans ce mouvement 
des lettres, il est même parfois des livres qui se confondent avec certains épi- 
sodes dramatiques de la réalité, qui en sont en quelque sorte la continua- 
tion ou le commentaire, ainsi qu'il arrive aujourd’hui de ce récit vigoureux 
laissé par le comte Gaston de Raousset-Boulbon, — une Conversion. Etrange 
destinée de cette œuvre et de celui qui l’a écrite, qui l'avait oubliée peut-être* 
C'est la mort hasardeuse et tragique de l’auteur qui a fait songer à mettre au 
jour une Conversion. Nous savons ce qu'on peut dire de cette vie si tristement 
dénouée; il n’est pas moins vrai qu’il y avait dans cet homme, jeune encore, 
le fonds d’une nature valeureuse et chevaleresque. Autrefois M. de Raousset- 
Boulbon eût été aisément un chef remarquable, un de ces hardis et intrépides 
aventuriers qui se précipitaient vers le Nouveau-Monde. Aujourd'hui il n'a 
réussi qu'à mener une existence déclassée, portant partout sa fierté de gentil- 
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homme, assiégé par des rèves impossibles, attaquant des gouvernemens, se 
heurtant au droit publie, et finissant par périr fusillé comme un soldat. Qu'é- 
tait-il allé faire au Mexique? Il avait été attiré par l'imconnu, par l'éclat des 
fortunes merveilleuses. Un jour il lui était arrivé, en allant s'établir dans l'état 
de Sonora, de battre tout simplement avec une poignée d'hommes un corps 
d'armée mexicain, et cela ne laissait point de lui donner un relief singulier. 
Le nouveau gouvernement qui surgissait alors au Mexique, celui du général 
Santa-Anna, cherchait à l’attirer à Mexico, soit pour traiter avec lui, soit pour 
tromper son énergique activité, et le vainqueur d'Hermosillo devenait l'objet 
de toutes les curiosités dans la capitale mexicaine, où il passa quelques mois. 
ll fut question de bien des projets, d'une vaste entreprise de colonisation, 
de l'organisation d’une légion étrangère dont M. de Raousset-Boulbon aurait 
été le chef. On finit par lui offrir le grade de colonel dans l’armée mexicaine. 
Imaginez ce qu'était ce grade de colonel pour lui, qui aspirait à commander, 
qui rêvait peut-être la conquête du Mexique! I partit en faisant le serment 
d’Annibal, roulant dans sa tête son plan de vengeance, organisant une expé- 
dition nouvelle qu’il méditait de lier à un mouvement national. Quand il re- 
vint, ce fut pour être fait prisonnier dans le premier combat, à Guaymas, 
après avoir été abandonné par les siens et avoir refusé de les abandonner par 
la fuite, Tout cela était étrange à coup sûr. A l'heure de la mort cependant, 
M. de Raousset-Boulbon retrouvait cette virile simplicité d’un homme fait pour 
une meilleure fin. Il n’argumentait pas sur sa position, il ne subtilisait pas, on 
l'a vu récemment dans ses lettres; il acceptait sa mort comme une expiation de 
sa vie, il demandait simplement à finir en chrétien et en soldat. Il y a comme 
un reflet de cette nature dans ce récit d’une Conversion, si singulièrement mêlé 
à l'un des plus bizarres épisodes de notre temps. C’est l'œuvre d’un homme 
en qui l'instinct de race lutte sans cesse avec les instincts de notre siècle. Il 
y a de la politique dans wne Conversion juste ce qu’il en faut pour faire res- 
sortir les caractères. 11 y a peu de composition, mais ces figures ont on ne 
sait quoi de vivant et qui parle à l’esprit. Cette jeune fille, Berthe de Lange- 
nais, qui vit avec ses ancêtres, qui se retranche fièrement dans son idéal, 
n'est-ce pas l’image poétique et forte du passé? Saint-Lambert, ce type de 
l'élégance sceptique et dépravée, Louis Monot, ce parvenu avide de jouis- 
sances, n'ont pas un caractère moins saisissant. Quant au héros même, Ro- 
bert de Langenais, l'auteur avait mis peut-être son idéal dans ce jeune homme 
qui, après une vie livrée à toutes les passions, se reprend au bien et à la règle 
par une alliance qui l’apaise et qui l’épure, en comblant les vœux de son 
cœur et en le rendant au respect de son nom. Ainsi éclate le plus dramatique 
contraste entre ce dénoùment créé par l'imagination et cet autre dénoûment 
que la réalité est venue donner à la vie de l’auteur. 

Les événemens, les spectacles contemporains ne sont point, à coup sûr, 
sans une secrète et forte poésie qui s’exhale par instans comme une péné- 
trante émanation, et qu’il est plus facile de sentir que d'exprimer. La poé- 
sie, elle est partout, elle est dans toutes les régions visibles et invisibles; 
elle est dans ces luttes engagées par la puissance de l’homme dans le monde, 
dans les épreuves sociales, dans le travail permanent et mystérieux de la 
vie, dans les tragédies solennelles de l’histoire comme dans le mouvement 
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actif et obscur de l'existence familière et domestique. Et s’il se trouve 
quelque rare esprit “pour ressaisir cette pure et immortelle essence des 
choses en l'enveloppant d’une forme rajeunie, notre siècle dans sa vieil 
lesse, notre siècle lui-même, indifférent et blasé, cédera encore à œ 
charme d'une grande et originale inspiration. Le difficile est d'atteindre 
à ce degré où la poésie véritable se révèle. Dans cette foule de poètes de 
tous les temps, combien d'essais inconnus se sont produits! combien peu 
survivent! Il ne reste que l'inspiration vraie, l'expression heureuse et aç- 
complie d'un sentiment ou d’une pensée réellement poétique. De tous les 
genres littéraires, la poésie est celui où la médiocrité compte le moins. 
Ce n'est pas un motif cependant pour ne point observer sans cesse toutes 
ces bonnes volontés qui cherchent parmi nous la poésie sous toutes ses 
formes, qui multiplient leurs essais, imitant souvent, répétant ce que d’au- 
tres ont dit, se perdant dans bien des puérilités d'imagination et parfois 
aussi trouvant un accent vrai et sincère. Dans ses Prières el Souvenirs, 
M. Octave Ducros se montre fidèle à une inspiration religieuse qui se répand 
dans toutes les pages et donne à ses vers une certaine élévation épurée. Le 
chrétien se retrouve dans le poète, soit dans les strophes qu'il adresse a /a 
Jeunesse, soit dans les fragmens sur une F'allée des Alpes, Sur une Ava- 
lanche, sur la Solitude. La poésie de ces morceaux a de l'abondance et de la 
couleur sans atteindre au dernier degré de l'originalité. M. Octave Ducros ne 
! s'est point arrêté là; il a mis /a Messe en vers, et là est son erreur de penser 
que daus la messe ou dans la communion spirituelle il y a le thème d’un 
L développement poétique. Il ne suffit pas en effet de paraphraser la collecte, 
l'épitre et l'offertoire. — L'auteur d’un Mois au Presbytéère n’est point un no- 
vice en poésie; M. N. Martin est l’auteur de plus d’un fragment gracieux, il 
s’est heureusement inspiré souvent des poètes de l'Allemagne. Le sujet sem- 
blait promettre ici.-Un mois au presbytère ! que de peintures trouvaient leur 
place dans ce cadre simple et à demi rustique! Seulement le sujet promet 
plus qu'il ne tient; l'auteur raconte en vers plus faciles que poétiques les 
tribulations de la servante du presbytère et les embarras du pauvre curé 
bouleversant sa maison pour recevoir dignement sa mère, — la veuve d'un 
procureur du roi! Et c'est ainsi que M. N. Martin se perd en des détails pué- 
rils, au lieu de tracer ces tableaux d’une poésie vraie et simple, dont il 
éveillait la pensée par le titre de son petit récit. 

Cette poésie vraie, sixuple, domestique, réelle, telle que l'imagination de 
Cowper l’a créée en Angleterre, telle qu’elle a été essayée en France, celte 
À poésie a certainement de quoi tenter plus d’un esprit bien inspiré; elle peut 
| ouvrir encore à l'imagination des voies inexplorées.. Un poète nouveau, 
| M. Charles Des Guerrois, s’est dévoué tout entier à cette inspiration intime 
À et réelle, et il l’a développée dans plusieurs ouvrages, — Sous le Buisson, les 
ti Paysages de Champagne, —auxquels vient même se joindre un recueil de 
| prose qu’il appelle les Pensées de l’art et de la vie. Dans le premier de ces 
livres, selon l’auteur, c'est l'expression de la vérité du cœur au point de vue 
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L des sentimens personnels; dans le second, c’est la vérité de la nature; dans À 
les Pensées, c’est la vérité morale. Ainsi la vérité se révélerait sous un triple . 
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ll 











fi 
FA 
4 
; 
À 








REVUE. — CHRONIQUE. 1243 


Guerrois ont un mérite réel souvent; ils expriment avec sincérité les impres- 
sions les plus intimes, bien que l’auteur multiplie les expressions d’une même 
pensée, et bien qu'il se trompe peut-être sur le degré de nouveauté de son 
entreprise. La poésie de M. Charles Des Guerrois est évidemment la fille très- 
directe et très-légitime des Consolations; mais voyez le malheur ou le piége! 
on croit avoir créé une poésie nouvelle; on veut aussitôt forcer toutes les 
portes de la gloire, et si ces portes ne tombent pas subitement devant vous, 
on s’arme en guerre un peu contre tout le monde, contre le siècle, contre le 
publie, contre les critiques surtout. Quant aux critiques, il faut l'avouer, 
M. Des Guerrois les réduit complétement en poudre. Ce sont des égoïsmes 
féroces, prétendant accaparer la gloire, et ne voulant laisser tomber miette 
de leur festin; ils n'ont que « la supériorité de l'insisnifiance. » Des critiques, 
de leurs opinions et de leurs jugemens, il ne restera pas même «un peu de 
poussière pour danser dans un rayon de soleil. » Après quoi l’auteur des 
Paysages de Champagne se fait lui-même sa place. «Je veux mon rang, 
dit-il, je l’attends, je l'aurai; je l'aurai, quoique je ne: fasse courbette à aucun 
journaliste grand ou petit, quoique j'aie entre mes idées qu'un pote est 
quelque chose de plus qu'un critique payé pour l'être... » Ainsi parle M. Des 
Guerrois avec un mépris superbe, colletant quelque peu cette gloire rétive, 
et disant leur fait aux critiques. Qu'ont-ils fait cependant, ces critiques? Is 
n'ont rien dit; que serait-ce s'ils avaient parlé! Amusante et naïve irritation 
d’une nature poétique inquiète, douloureuse, à qui le silence pèse! M. Des 
Guerrois a trop le goût des préfaces oiseuses. Sans ses préfaces, ses vers ne 
seraient pas meilleurs, mais ils apparaitraient mieux dans leur grâce voilée» 
modérée, discrète, et on ne serait poiut tenté de leur demander s'ils sont au 
niveau de l'ambition qui les inspire. 

Les choses conteinporaines, disons-nous, ont leur poésie secrète et forte, et 
elles ont aussi leur ironie. C’est cette vive et profonde ironie qui ressort du jeu 
secret des événemens humains, des passions, des vices, des ridicules, des 
vénalités et des transactions de la conscience, des hypocrisies et des fraudes 
déguisées en vertus. Vices, passions, ridicules changent de forme suivant les 
temps; ils restent les mêmes au fond, inépuisable aliment de la satire et de 
la comédie. Certes c’est un aliment qui ne manque pas de nos jours; le poète 
de l'ironie manquerait plutôt, outre que pour bien des raisons les Aristo- 
phanes ne sont pas de Loutes les époques. M. Paulin Limayrac a essayé de se 
saisir de cette arme de l'ironie; il n’a point eu tort de puiser dans les mœurs 
modernes le sujet du tableau satirique auquel il donne le nom de /a Comédie 
en Espagne; il a seulement cédé à une pensée singulière en identifiant ces 
vices et ces ambitions qu'il peint avec les habitudes d'un régime politique 
qui n'existe plus, car enfin ne serait-ce que sous le régime parlementaire 
qu'il y a des cupidités de pouvoir, des écrivains qui trafiquent de leur plume, 
des servilités intéressées? M. Limayrac a transporté en Espagne, il est vrai, 
la scène de son drame, se rappelant où Beaumarchais avait placé Figaro. 
Un député, un industriel, un écrivain réunis par une même pensée, celle 
d'arriver à tout prix, tous ces personnages s'appuyant les uns les autres, et 
cherchant par la fascination de leur nom à se ménager une alliance opulente, 
tels sont les élémens avec lesquels M. Limayrac a composé son tableau sati- 
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rique, semant les traits hardis, animant parfois ces scènes rapides de mots 
heureux et d’une verve mordante. Une des scènes les plus amusantes de cette 
comédie, qui est moins une comédie qu'une satire, c’est celle où le grand 
écrivain recoit la visite d’un honnête provincial qui vient saluer son génie, 
et qui connait bien mieux ses livres qu’il ne les connaît lui-même. Le grand 
écrivain est pris en flagrant délit d’ignorance de ce que contient un de ses 
livres, et alors il se rejette sur son secrétaire, lequel n’est pas lui-même l’au- 
teur, si bien que le roman finit par être de père inconnu. Comment finit la 
comédie de M. Limayrac? Elle finit par une révolution. C’est beaucoup pour 
le dénoûment d'une comédie; c’est une grande erreur si l’auteur croit que les 
révolutions sont la fin des ambitions, des cupidités et des hypocrisies; elles 
ne font au contraire que leur communiquer un redoublement sinistre; elles 
créent une issue nouvelle à toutes les défections de la conscience, et quand 
elles s’inaugurent, et quand elles viennent à se clore. Le monde moderne 
est plein de ces lecons, et la politique contemporaine porte la trace de toutes 
ces blessures au milieu du mouvement plus régulier qui se poursuit aujour- 
d'hui. 

Pour le moment, un des traits de la politique actuelle en Europe, c’est la 
réunion simultanée des parlemens de divers pays. En même temps, ou à peu 
de jours de distance du moins, s’ouvraient les chambres d'Angleterre, de 
Prusse, de Piémont, les plus anciennes et les plus nouvelles. La reine d’An- 
gleterre, dans son discours, payait un juste tribut d’éloge et de sympathie à 
ces intrépides armées qui combattent en Crimée. Elle semblait d'ailleurs 
11 nourrir peu d’espérances de paix. Il n’est point douteux que les esprits sont 
divisés en Angleterre : il y a ceux que la passion anime contre la Russie, qui 
ne reculent point devant les perspectives d’une guerre ardente, extrême, 
infatigable, et il y a aussi les hommes qui, mesurant les intérêts engagés, 
4 seraient prêts à faire la paix à des conditions suffisantes. Ces divisions se 
retrouvent visiblement dans les deux chambres anglaises, mais elles s’ef- 
facent et disparaissent dans un sentiment commun de patriotisme. Les pre- © 
mières discussions qui se sont engagées ne portent point un autre caractère. 
Quant au parlement prussien, les affaires extérieures ne pouvaient y trouver 
place. Les chambres de Berlin ne discutent point d'adresse en réponse au 
discours du chef de l’état. Le roi Frédéric-Guillaume d’ailleurs réserve avec 
k une extrême jalousie sa prérogative quant à la direction de la politique exté- 
rieure. C’est done au point de vue intérieur que les premières opérations du 
parlement prussien peuvent avoir surtout une signification, et à ce point 
de vue tous les avantages restent au parti libéral. Dans la seconde chambre, 

c’est le comte de Schwerin, candidat de ce parti, qui a été élu président: e’est 


+R AS D PRADA es om to 


i M. Bethmann-Hollweg, l'un des chefs du libéralisme prussien, qui a été élu 
1] vice-président. La première chambre, qui, comme on le sait, a été récem- 
k ment reconstituée, a vu se produire un incident singulier. Les princes mé- 


diatisés qui en font partie ont semblé dédaigner de venir prendre place dans 
une assemblée délibérante, et le roi n’est point sans avoir ressenti ce procédé 
peu courtois. Il s’est étonné, dit-on, que ces princes, qui étaient trop heureux 
en 1848 de faire appel à l’armée prussienne, trouvent aujourd’hui au-dessous 
d’eux de siéger dans une chambre de Berlin. Les travaux du parlement vont 
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maintenant commencer sans doute, et alors, quelque soin que prenne le roi 
de soustraire les affaires extérieures à l'examen des chambres, il est difficile 
qu'il ne s'élève point quelque discussion sérieuse. Une proposition a même 
été déjà faite dans ce sens, sans trop de succès, il est vrai. Les affaires exté- 
rieures de l’Europe ont eu leur retentissement même dans le parlement pié- 
montais, ouvert depuis un mois. A quelle occasion cette question a-t-elle pu 
être évoquée dans les chambres de Turin? C’est au sujet du passage accordé 
sur le sol piémontais à un de nos régimens de cavalerie venanf£ de Rome et 
retournant en France. M. Brofferio a cru devoir interpeller le gouvernement 
sur ce fait, dans lequel il voyait, avec une touchante sollicitude pour la 
Russie, une violation de la neutralité du Piémont. C’est là du reste une 
singulière et triste faiblesse de beaucoup de libéraux italiens et piémontais. 
Leurs tendances naturelles les inclinent forcément vers les puissances occi- 
dentales; mais on dirait qu'ils craignent d’avouer leurs sympathies, parce 
que l'Autriche ne se sépare point de l'Angleterre et de la France, et parce que 
dès lors l'occasion d'attaquer l'Autriche deviendra moins facile. Au milieu 
des grands et universels intérêts qui se débattent, ils songent à leur intérêt 
particulier, à leur passion, au risque de mettre cet intérèt et cette passion en 
contradiction avec le but que l'Europe poursuit en commun. Nous n'avons 
pas besoin d'ajouter que le cabinet de Turin n’obéit point à ces suggestions. 
Tout en maintenant la neutralité matérielle, que le passage d’un régiment 
ne peut violer à cette distance du théâtre de la guerre, il n’a point hésité à 
manifester toutes ses sympathies pour la cause soutenue par l'Angleterre et 
la France. 

Parmi tous ces pays, l'Espagne est le seul encore qui, en dehors des affaires 
générales, trouve dans les difficultés d’une situation mal apaisée de légitimes 
sujets de préoccupation. Un député disait récemment aux cortès qu'après la 
guerre d'Orient la révolution espagnole était l'événement le plus important 
du moment, le plus propre à fixer l'attention de l'Europe. Oui, certes il en 
est ainsi, l'Espagne le sait bien, et peut-être, si on la consultait, ne tiendrait- 
elle pas essentiellement à conserver ce privilége. Elle trouverait de plus sé- 
rieux avantages dans un état calme, régulier, où ses intérêts pussent se dé- 
velopper librement. Cet état est-il prêt à renaitre pour l'Espagne après cet 
interrègne de tout ordre régulier pendant quelques mois? Toutes les diffi- 
cultés sont loin d'être vaincues sans nul doute; il semble toutefois mainte- 
nant que la situation de la Péninsule tende à se simplifier et à se dégager 
des inextricables complications où elle a paru un moment plongée. Le fait le 
plus sérieux, le plus caractéristique aujourd'hui à ce point de vue, c’est que 
le congrès, abordant enfin cette grande question de la monarchie qu’on sem- 
blait tenir suspendue sur l'Espagne, l’a résolue nettement, simplement, en 
déclarant à une quasi-unanimité que Ja monarchie d'Isabelle II et de sa dy- ; 
nastie était une des bases fondamentales de l’ordre politique espagnol. La 
Péninsule a eu un grand malheur depuis quelques mois; les passions factices 
se sont substituées à la réalité au-delà des Pyrénées; c’est de là qu’est née cette 
mise en question de la monarchie, qui a tout tenu en suspens. C'était, on 
peut le dire, un véritable fantôme, non pas que les fantômes ne soient très 
L dangereux; on finit par y croire, pour peu que le rêve se prolonge. Le rêve, 
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c'est une révolution. Qu'est-il arrivé cependant le jour où la révolution s'es 
un peu calmée en Espagne et où la réalité a repris son empire? La monar- 
chie a retrouvé sa place, marquée par le sentiment le plus invincible du pays. 
Tandis qu’on déclamait encore, le président des cortès se rendait tout natu- 
rellement au palais pour offrir ses hommages à la reine. L'un des membres 
du cabinet qui passait pour nourrir des idées républicaines, le général Allende 
Salazar, faisait ouvertement devant le congrès une profession de foi monar- 
chique, et ‘epuis même il s’est défendu avec énergie du triste mérite qu'on 
lui avait fait d’avoir parlé avec peu de respect à la reine au mois de juillet, 
Ainsi la réalité retrouvait sa puissance, et le jour où la question a été posée 
et discutée solennellement dans l'assemblée, combien s'est-il rencontré de 
voix contre la monarchie? Il y a eu 20 votes contre 200. Le général Prim a 
eu la conscience d’avouer que s’il n’avait point été nommé député dans les 
premières élections à Barcelone, c’est qu'il avait publié un manifeste où son 
sentiment monarchique n'éclatait pas avec assez de vivacité. 

C'est donc là un élément d'incertitude de moins dans la situation de l'Es- 
pagne. Malheureusement l'incertitude reste encore dans le congrès et dans 
le pouvoir ministériel, et iei encore on pourrait être trompé par les appa- 
rences dans un sens inverse. En apparence, le duc de la Victoire est certaine- 
ment le maitre de la situation de la Péninsule, et même dans une certaine 
mesure il en est ainsi. Espartero a été nommé président de l'assemblée con- 
stituante., Ce vote de confiance à peu près unanime le désignait naturelle- 
ment au choix de la reine, qui l’a chargé de nommer un nouveau cabi- 
net. En réalité, le nouveau ministère était le même que le précédent, sauf 
14 M. Pacheco, qui a été remplacé aux affaires étrangères par M. Luzurriaga, et 
M. Alonzo, qui a eu pour successeur à la justice M. Aguirre. Le général 
O’Donnell restait dans le conseil, dont Espartero était le chef. Le duc de la 
Victoire paraissait indubitablement investi de la confiance universelle. 
Qu’'arrivait-il pourtant? Deux jours après, le congrès, au milieu de toute 


1: 
{i sorte de propositions incohérentes, votait, malgré les efforts du ministre des 
| ï finances, l'abolition d’un impôt qui rapporte au trésor une somme de près 
| f de 200 millions de réaux. Une nouvelle crise ministérielle surgissait, et l'as- 
À semblée avait à raffermir le cabinet par un nouveau vote de confiance. Que 
Hi voulons-nous prouver ici? C’est que l'incertitude est partout, la direction 
(1 nulle part. Une chose est claire cependant au milieu de cette incertitude, 
11 l'élément libéral modéré domine dans l'assemblée espagnole. Là est le point 
‘1 d'appui d'Espartero, et il parait le comprendre aujourd'hui, puisque le mi- 
1 nistère semble devoir se fortifier dans ce sens. Nous ne disons pas que 
ë toutes les difficultés seraient écartées ainsi, mais du moins une force poli- 
tique serait créée, une direction serait imprimée au gouvernement de l'Es- 
ia pagne. CH. DE MAZADE. 
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REVUE MUSICALE. 


L'année qui aura bientôt fini son cours n'aura produit rien de remarquable 
dans l'empire de la fantaisie, et particulièrement dans l’art musical: tout 
est morne et silencieux dans cette Europe naguère si bruyante et si vivace, 
et, sous la main de Dieu qui nous conduit sans doute où il lui plait, on ne 
voit guère s'agiter, au lieu de vrais musiciens, que des talens médiocres et 
de pauvres ouvriers de la pensée, comme on disait du temps où les sophistes 
parlaient, en 4848. L'Italie, l'Allemagne et la France, les seules contrées où 
la musique moderne a pris naissance et s'est développée sous les trois prin- 
cipales formes qui la caractérisent, —la mélodie vocale, la symphonie et l'art 
dramatique, — se taisent, languissent, et attendent qu'il vienne un de ces 
hommes prédestinés chargés d'annoncer la borne nouvelle. D'où surgira-t-il 
cet élu du Seigneur? Non si sa. Mais, qu'il vienne du levant ou du ponant, 
il sera le bienvenu, s’il nous délivre de cette tourbe de médiocrités vani- 
teuses qui nous assourdissent de leurs insolentes clameurs. Au milieu de 
cette Gomorrhe ravagée par le péché, il nous reste d’ailleurs encore quelques 
justes qui ont conservé la foi en le Dieu d'Israël, et en première ligne l’auteur 
de Robert et des Huguenots. 

Un nouveau changement s’est opéré dans la direction de l'Opéra. M. Cros- 
nier, ancien directeur du théâtre de l'Opéra-Comique, a été nommé'admi- 
nistrateur général de l'Académie impériale de musique, avec pleins pouvoirs 
d'agir comme il l'entendrait. M. Crosnier aura fort à faire s'il veut redonner 
un peu de vie à ce grand corps qui tombe et à cette voix qui s'éteint. Pour 
le moment, nous n'avons à signaler que la réapparition à l'Opéra de 
Mie Cruvelli, qui est revenue comme elle s’en était allée, sans rime ni raison. 
Le public, c'est-à-dire les auditeurs, car il n’y a plus de véritable public dans 
aucun théâtre de Paris, ont fait semblant de ne pas la connaitre et l’ont 
laissé chanter le rôle de Valentine des Huguenots aussi gauchement que par 
le passé. M. Gardoni, cet agréable et jeune ténor qui fut enlevé jadis comme 
la belle Hélène, et dont la conquête a failli brouiller la France avec l'Au- 
triche, est revenu aussi pour quelques mois seulement à l'Opéra, où il n’a 
jamais obtenu qu’un succès d'estime. Sa voix plus gracieuse que forte, et 
dont les sons grèles et fiévreux inquiètent constamment l'oreille, n’a gagné 
ai en volume ni en flexibilité. Il a chanté convenablement le rôle de Fernand 
de la Favorite, où Mw* Stoltz retrouve, au quatrième acte, les inspirations 
d'autrefois. On prépare la mise en scène d’un opéra en.cinq actes, de la 
composition de M. Verdi. Ce sera un événement qui ne peut manquer d’in- 
iéresser les partisans aussi bien que les adversaires du trop célèbre maestro. 

Au théâtre de l'Opéra-Comique, les choses vont toujours 
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Pian, pianino, 
Per la porta del giardino. 


C’est toujours le Pré aux Clercs et L'Étoile du Nord, entremêlés de quelques 
opérettes en un acte, parmi lesquels l'Épreuve villageoise, de Grétry, n’est 
pas celui qui a le plus vieilli. On voudrait entendre quelque chose de nou- 
veau, ne fût-ce qu’une voix de ténor et qu’une voix de soprano bien carac- 
térisées; l’absence de ces voix se fait vivement sentir au théâtre de l'Opéra- 
Comique. Quant au Théâtre-Italien, comme un vaisseau battu par des vents 
contraires, il oscille sur sa quille et n'avance qu’assez péniblement, Après 
Mathilde de Shabran, qu'on a donné trop rarement peut-être, puisque c’est 
le seul ouvrage que le public ait paru accueillir avec faveur, on a représenté 
Tre Nozze, opéra bouffe en trois actes, de M. Alary, qui ne manque pas de 
mérite et qui renferme plusieurs morceaux heureusement venus. On nous 
promet une grande fête, c’est-à-dire un opéra de M. Verdi, à Troratore, où 
doit débuter un nouveau ténor, M. Beaucarde. Nous souhaitons vivement 
que l'opéra aussi bien que le virtuose obtiennent le succès qu'on leur pro- 
met d'avance. 

Au Théâtre-Lyrique, où Mme Cabe! règne et gouverne, les succès sont aussi 
nombreux que les étoiles du ciel. Toutefois le Bijou perdu, de M. Adam, et 
la Promise, de M. Clapisson, se disputent toujours la première place dans la 
faveur de ce public naïf et constant. Le Billet de Marguerite, de M. Gevaërt, 
a fait un peu diversion à l’enthousiasme contenu qu’excitent toujours les 
deux opéras que nous venons de citer; et puis voici un petit ouvrage en un 
acte, le Roman de la rose, qui n'empêchera pas M. Adam de dormir, mais 
qui, par cela même, est digne de fixer l'attention de la critique. Le sujet du 
libretto n’a rien de commun avec le fameux roman ou poème du xiv° siè- 
cle, qui est l’un des premiers monumens de la langue francaise. Il s'agit 
ici d’un pauvre jeune homme qui est devenu fou par désespoir d'amour 
et qui s’éprend d'affection pour une rose. Sur ce thème un peu trop élé- 
giaque et parfois monotone, M. Prosper Pascal a composé une musique 
élégante qui n’a d’autres défauts que ceux de la jeunesse et de l’inexpérience 
de la scène. L'ouverture, concue sur de trop grandes proportions pour un 
cadre aussi modeste, renferme quelques détails heureux, qui auraient beau- 
coup gagné à être resserrés sur une idée-mère plus saillante. Le premier duo É 
pour basse et soprano, entre le jardinier et la soubrette, est fort joli, très- 
bien coupé, mais un peu long; le duo pour deux voix de femmes qui vient 
après est tout à fait charmant, c’est un délicieux madrigal tout imprégné 
de la fraicheur et de la senteur des bois, et M" Meillet le chante avec goût; 
les couplets pauvres amoureux, de la baronne, sont bien venus, mais sem- 
blent aussi un peu longs, parce que la mélodie ne tranche pas assez avec 
les morceaux précédens. Le quatuor pour basse et trois voix de femmes était 
fort difficile à bien traiter, et le jeune compositeur s’en est tiré à son hon- 
neur; mais nous reprocherons à ce morceau, comme à presque tous les 
autres, de trop prolonger une situation pénible et de ne point varier suffi- 
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samment la donnée première par des incidens de rhythme et de modulation. 
Nous ferons aussi remarquer à M. Prosper Pascal que dans l’accompagne- 
ment de ce quatuor, comme dans son ouverture, il affecte d'isoler les instru- 
mens à cordes des instrumens à vent. Son orchestre se trouve ainsi coupé 
en deux troncons, et manque par conséquent de corps et d'homogénéité. 
Le duo entre la baronne et son amant est encore de la même couleur élé- 
giaque et se prolonge plus qu'on ne voudrait. Nous sommes de l'avis du 
public, qui préfère à ce duo langoureux celui pour soprano et basse entre le 
jardinier et la soubrette. Il est vif, d’une mélodie élégante et facile, bien 
rhythmé et parfaitement approprié à la situation des deux personnages. 
N'oublions pas de signaler encore dans cette partition le récitatif mesuré 
que chante le pauvre fou au milieu des éclairs et de l'orage. Il y a là quel- 
ques détails d’un style vraiment élevé. En somme, le début de M. Prosper 
Pascal est des plus heureux, et le jeune compositeur doit être d'autant plus 
fier de son succès qu’il est de bon aloi et pur de tout alliage, ce qui n’est 
pas un mince éloge par le temps qui court. M. Prosper Pascal, qui porte 
peut-être dans ses veines quelques gouttes du sang de l’immortel auteur des 
Provinciales, est élève de M. Maleden, homme modeste, érudit, scrutateur 
patient des secrets de l’art et l’un des bons professeurs d'harmonie et de com- 
position qu'il y ait à Paris. Nous sommes heureux, pour notre part, d'avoir 
à constater le succès du disciple et celui du maitre. 

La société Sainte-Cécile, comme la plus jeune et la plus hardie des sociétés 
consacrées au culte de l’art musical, a ouvert bravement la saison des con- 
certs. Il y avait d'autant plus de courage à braver ainsi les préoccupations 
de l'opinion publique, que la société Sainte-Cécile vient de subir une petite 
révolution qui a failli compromettre son existence. M. Seghers, qui a créé et 
mis au monde la société Sainte-Cécile, a déposé le bâton du commandement 
qu’il tenait si bien et s’est retiré d’une œuvre qu'il a eu tant de peine à édi- 
fier. Sans vouloir entrer dans les débats intérieurs qui ont amené cette scis- 
sion regrettable, nous dirons cependant que le comité de la société Sainte- 
Cécile aurait pu être plus reconnaissant pour un chef aussi dévoué que 
M. Seghers, et nous sommes d'autant plus désintéressé que l’ancien chef 
d'orchestre était souvent en désaccord avec les tendances bien connues de 
nos doctrines; mais M. Seghers rachetait ses défauts s’il en avait, et sa fai- 
blesse pour la nouvelle école allemande, pour les Wagner, les Schumann et 
autres compositeurs de ce calibre, par la ténacité, la patience et la passion, 
qui, comme le feu, purifie tout, et sans laquelle on ne fait rien de durable. 
Si quelque chose pouvait nous consoler du départ de M. Seghers, c’est la 
nomination de M. Barbereau comme chef d'orchestre de la société Sainte-Cé- 
cile. Ancien grand prix de Rome, ancien chef d'orchestre du Théâtre-Ita- 
lien, M. Barbereau est non-seulement un musicien et un harmoniste émi- 
nent, c’est un savant, un philosophe quelque peu pythagoricien qui ne 
vise à rien moins qu’à formuler la loi de la tonalité. Ce n’est point ici le mo- 
ment d'entrer dans cette grande question de la science musicale, et de dire 
par quel enchaînement de théorèmes M. Barbereau arrive à nier l'existence 
de toute autre série de sons que celle qui constitue notre gamme diatonique 
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moderne: M. Barbereau prépare un mémoire où cette question sera débattue 
devant l'Institut. En attendant, M. Barbereau a dirigé avec beaucoup de pré- 
cision et de chaleur le premier concert que la société Sainte-Cécile a donné 
le dimanche 26 novembre 1854. II se composait de l'ouverture de Guillaume 
Tell de Rossini, dont l'exécution a laissé à désirer, particulièrement pour les 
instrumens à vent, et de la symphonie en v£ mineur de Beethoven, La 
séance s’est terminée par le mélodrame de Weber, Preciosa, qui à été, sans 
contredit, la partie saillante du concert. Dans cette œuvre exquise, pleine 
d'imagination, de tendresse et de charme, on a entendu une jeune canta- 
trice, M'° Camille Berg, qui a dit avec émotion et un excellent style la bal- 
lade adorable : Jusqu'ici ta douce image. M" Camille Berz, dont la voix de 
mezzo soprano peut aller, au besoin, jusqu’au si aigu, est élève de M. Gus- 
tave Héquet, un des rares écrivains de la presse parisienne qui parlent bien 
de ce qu'ils savent. C’est un homme plein de préjugés que M. Gustave 
Héquet, car il pense que la musique est de tous les arts le plus difficile à bien 
juger, et il croit que tout l'esprit de Stendhal n’a pu l'empêcher d'écrire 
des énormités sur l'œuvre de Rossini. Hélas! nous partageons les préjugés 
de M. Héquet. Ë 

Au nombre des sociétés particulières où l'on cultive avee zèle la musique ; 
de chambre et particulièrement le quatuor, il faut citer les matinées de 
M. Gouffé, contre-bassiste à l'Opéra. Dans l’une de ces matinées, qui ont lieu 
tous les mercredis chez l'artiste distingué que nous venons de nommer, 
nous avons entendu un fort joli sextuor pour piano, deux violons, alto, 
violoncelle et contre-basse, de la composition de M. Salvator. M. Salvator, 
qui vit presque sous le toit de M. Augustin Thierry, qui aime la musique 


| comme un grand artiste qu’il est dans son genre, est un jeune homme qui 
1 s’est lancé dans la carrière de la composition, il y a quelques années, comme 
| un romantique pur qui ne compte que sur les hasards de Ja spontanéité, Ils'est 
1] apercu, un peu tard peut-être, que cela ne suffisait pas, et qu'il manquait à 


î ses improvisations l’art d'en tirer un bon parti. Après quelques hésitations 
douloureuses que l’on concoit de reste, M. Salvator à pris, comme on it, son 
courage à deux mains, et il est allé trouver M. Barbereau, qui lui a admi- 
nistré le baptême et l’a mis sur le droit chemin. Le sextuor que nous avons 
i entendu est le premier fruit de cette régénération de M. Salvator. I y à 
1 du talent, des idées vraiment musicales, et si toutes les parties qui le com- 
14 posent ne portent pas l'empreinte d’une conception suffisamment home- 
î gène, il est juste de reconnaître qu’il y a de la grâce dans le scherzo et une 
à certaine fougue passionnée dans le finale. M. Salvator n’a qu'à développer 
14 ces bonnes qualités, et il arrivera à se conquérir la seuie réputation que 
| doive ambitionner un véritable artiste. 





Dans un autre de ces petits sanctuaires où la bonne musique trouve des : 
14 adorateurs éclairés, nous avons entendu un hauthoïste italien, M. Paggi, he 
LE de Florence, dont l'exécution nous a émerveillé. M. Paggi, qui a parcouru 4 
jh l’ancien monde et le nouveau, a transformé le hautbois, instrument cham- É 
pêtre aux accens plaintifs et élégiaques, et lui a imprimé un caractère éner- 

gique d’une puissante sonorité. 11 chante, il pleure, il rit sur cet instrument 4 
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magique, et produit les effets les plus compliqués, les plus étonnans. Peut- 
être le hautbois de M. Paggi est-il plus approprié au talent d'un virtuose qui 
exécute des solos qu'il ne serait utile dans un orchestre, dont il troublerait 
l'harmonie. Le son nous a paru d’un timbre comp'exe et composé de trois 
nuances, celles du hautbois proprement dit, de la clarinette et du cor an- 
glais. Il résulte de ce mélange de timbres divers que les sous aigus de l'in- 
strument de M. Paggi sont parfois d’une clarté trop blanche et manquent 
de couleur ou de mordant; mais ce qui est hors de toute contestation, c'est le 
talent remarquable du virtuose italien. 


Et maintenant, seigneur, expliquons-nous tous deux. 


Ceci s'adresse à M. Berlioz, qui vient encore de faire des siennes. I n’a pas 
voulu que l’année s'achevât tranquillement; en conséquence il a réuni dans 
la salle Herz une troupe de symphonistes et de chanteurs qui ont exécuté 
une trilogie sacrée intitulée l'Enfance du Christ, dont les paroles et la mu- 
sique sont de M. Berlioz. C'est dimanche, le 19 décembre, qu'a eu lieu la 
représentation de ce pieux mystère, qui doit fairé le bonheur de M. l'abbé 
Gaume, s’il l'entend jamais, car il trouvera comme nous que l'œuvre nou- 
velle de M. Berlioz n’est pas du tout piquée du ver rongeur de la renais- 
sance. C’est par-delà Giotto et Cimabuë, au temps où régnaient la foi et les 
types byzantins, avant la décadence dont Raphaël vint donner le signal, que 
nous transporte l'imagination de M. Berlioz ! Aussi l'historien de sainte Éli- 
sabeth de Hongrie, M. de Montalembert, a-t-il dù tressaillir d’aise et de con- 
tentement, s’il a assisté à cette pieuse cérémonie, qui donne pleine raison à 
sa grande théorie de l'histoire de l’art. I n°y avait que M. Berlioz qui, par sa 
complète innocence de toute science musicale moderne, fùt en état de nous 
trañisporter en ces temps fortunés où 


De pèlerins, dit-on, une troupe grossière 
Jouait les saints, la Vierge et Dieu par piété. 
Le savoir, à la fin dissipant l'ignorance, 

Fit voir de ce projet la dévote imprudence. 


Boileau en parlait bien à son aise au milieu du grand siècle, qui n'avait 

pas prévu la théorie du progrès indéfini d’une part, et de l'autre le mal que 
devait opérer le ver rongeur de la renaissance. 
ù La trilogie de M. Berlioz est divisée, comme de raison, en trois parties : 
l'Enfance du Christ, la Fuite en Égypte et l'Arrivée de la sainte famille 
à Sais, ville depuis longtemps réunie à l'empire rowaïn, dit le poème de 
M. Berlioz, qui ne le cède pas à la musique en naïvetés primitives. Nous 
renonçons à décrire l'incroyable fouillis de sons et de bruits discordans avec 
lesquels M. Berlioz à illustré la première partie de son libretto. C’est à la 
fois puéril et insensé, et nous n'avons pu saisir dans ce chaos de l'impuis- 
sance qu'une petite phrase du duo que chantent Joseph et la vierge Marie 
avec les paroles suivantes : 
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Is sont heureux de tes dons (les agneaux), cher enfant; 
Vois leur gaité, vois leurs jeux, vois leur mère 
Tourner vers toi son regard caressant! 


La deuxième partie commence par une petite ouverture qui vise à la pein- 
ture des jours d’innocence et de paix, et qui n'est en réalité qu’une sym- 
phonie agreste dans le genre de celle que jouent les pifferari de Rome à la 
Noël; c'est tristement puéril, ce n’est nullement un effet de l’art. Le chœur 
des bergers qui vient après ne serait pas remarqué partout ailleurs; mais 
dans une œuvre aussi étrange on l’applaudit, parce qu'il contient une 
phrase commune, mais enfin saisissable. Le Repos de la sainte Famille, que 
nous avons déjà entendu à l’un des concerts de la société Sainte-Cécile, est le 
meilleur morceau de toute la trilogie. Cette scène se compose d’un récit dont 
la couleur mélodique est d’un bon sentiment, et dans lequel nous avons par- 
ticulièrement remarqué la phrase toute gracieuse qui accompagne ces pa- 
roles de Marie : 


Voyez ce beau tapis d'herbe douce et fleurie : 
Le Seigneur pour mon fils au désert l'étendit. 


Signalons encore dans cette même scène, car il faut être plus que juste avec 
les pauvres, la phrase que chante toujours le même récitant : 


Les sacrés voyageurs quelque temps sommrillèrent, 
Bercés par des songes heureux, 


ainsi que la réponse du chœur d’anges invisibles : Aeluia! alleluia! NY à 
dans toute cette petite scène un sentiment poétique d’un noble caractére. 
Quant à la troisième partie, elle dépasse tout ce que l'on peut imaginer en 
fait de grotesque et de galimatias. On nous avait beaucoup parlé d’un trio 
pour deux flûtes et harpe exécuté dans l'intérieur de la maison du père de 
famille par de jeunes Ismaëlites. Ce morceau en effet nous a paru digne de 
servir d'exercice aux élèves du Conservatoire qui veulent concourir pour le 
prix de flûte; mais il n’a pas d'autre mérite. Si l'on cherche un beau mor- 
ceau pour deux flûtes avec accompagnement de voix de soprano, qu'on aille 
entendre le troisième acte de l'Étoile du Nord. Si nous revenons souvent à 
parler de M. Berlioz, c’est qu'il est un exemple curieux du genre d'industrie 
qui caractérise émiremment notre époque, l’art de se faire prôner. Voilà 
vingt ans qu'il escompte avec son feuilleton la fiction d’une prétendue gloire 
mésicale qui n'existe que dans une demi-douzaine de cerveaux fêlés. Toutes 
les fois que le vrai public a été admis à entendre quelque chose des essais 
bouffons de M. Berlioz, il s’est sauvé en riant aux éclats, comme on l'a vu 
au dernier concert. 

Revenons à la musique sérieuse en signalant aux amateurs une publica- 
tion extrèmement intéressante, l'œuvre de piano de Domenico Scarlatti, 
revue et doiglée par Zerny de Vienne. Fils d'Alexandre Scarlatti, le chef de 























REVUE. — CHRONIQUE. 1953 


l'école napolitaine, Domenico a été le claveciniste le plus célèbre et le plus 
remarquable de l'Italie pendant la première moitié du xvim' siècle. Il est 
mort à Madrid en 1757, où ilest resté vingt-sept ans, et où il a composé la 
plus grande partie de ses délicieuses sonates. Il y a de la grâce, de l'esprit, 
de la gaieté, du rhythme, et toujours de la mélodie dans ces charmantes 
compositions de Domenico Scarlatti, qui sont, avec les fugues de Sébastien 
Bach, sou contemporain, la musique la plus difficile à bien exécuter sur le 
piano qu'on puisse encore aborder de nos jours. Les fugues et pièces de piano 
de Sébastien Bach, les sonates de Philippe-Emmanuel Bach, son fils, et les 
sonates de Domenico Scarlatti, forment une œuvre classique que doit étudier 
tout artiste qui aspire à sortir de la foule innombrable des pianistes contem- 
porains. C’est une préparation nécessaire avant d'aborder la musique d'Haydn, 
de Mozart, de Clementi, de Weber et de Beethoven. 

Avant de terminer ce court apercu des faits et gestes des derniers mois de 
l'année 1854, qu'on nous permette d'élever notre voix contre les nombreux 
larcins dont nous sommes à victime depuis quelque temps. Plusieurs jour- 
naux étrangers reproduisent constamment les travaux que nous publions 
dans cette Revue sans daigner citer notre nom, et quelquefois sans même in- 
diquer la source où ils les puisent. La Gazette d'Augsbourg, YÉcho musical 
de Berlin, deux ou trois autres journaux prétendus de musique, qui se pu- 
blient dans les provinces rhénanes, nous ont fait l'honneur, tout récem- 
ment, de nous emprunter l'étude sur Rubini insérée daps la Revue, en oubliant 
d'indiquer le nom de l’auteur. Un recueil qui se publie à Turin a reproduit 
dans ses colonnes un chapitre d'un livre que nous avons publié en 1849 
(Critique et littérature musicales), et donne ce travail comme un produit 
tout récent dont il aurait acquis la propriété exclusive. Un mauvais journal 
de Milan, qui s'intitule modestement l'/{alia musicale, donne une suite d'ar- 
ticles intitulés : { cavaliere Sarti, storia musicale, sans indiquer ni la Revue, 
où est pris ce travail, encore inachevé, ni le nom de l’auteur ! La direction de 
la Revue saura bien défendre ses intérêts contre cette piraterie clandestine; 
quant à nous, humble serviteur de la bonne cause, nous demandons simple- 
ment justice. Si vous êtes obligé de rendre à César ce qui lui appartient, parce 
que César porte une épée pour défendre son droit, ne refusez donc pas au 
prêtre du Seigneur le bénéfice bien léger de ses prières. P. SCUDO. 





ESSAIS SUR AGRIPPA D'AUBIGNÉ, SUR HENRI ESTIENNE, ete.; par M. Léon 
Feugère (1). — Entre nos trois grands siècles littéraires, ilest permis d’avoir 
des préférences et de placer, par exemple, dans ses affections, le xvn° siècle, 
ou même le XvI*, avant ce xvI° siècle si étrange et si turbulent; mais ce 
dont chacun conviendra sans doute en dépit de ses prédilections philoso- 
phiques ou littéraires, c'est que de ces trois siècles, le plus vivant, le plus 
tragique, le plus amusant à étudier, c’est celui de Rabelais et de Montaigne, 


(1) 2 vol. in-18, chez Delalain, ruc des Mathurins. 
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de Calvin et de Montlue. Aussi ne doit-on pas s'étonner qu'il ait repris faveur 
de nos jours, et que de laborieux érudits, tels que M. Léon Feugère, s'en 
soient particulièrement occupés. Parmi les physionomies si expressives et si 
variées de cette époque si fertile en types divers, l’une de celles qui ont le plus 
éveillé l'attention de notre temps et qui la méritent le mieux, c'est Agrippa 
d’Aubigné. De ses mémoires, complétés et contrôlés à l’aide de l’Histoire uni- 
verselle du même auteur, M. Feugère vient de tirer une étude pleine de 
curieuses recherches et de judicieuses observations. Nous regrettons seulement 
qu'en que'ques points l'écrivain ait cru devoir adoucir le caractère de d’Aubi- 
gné. C'est là un penchant qui semble naturel à M. Feugtre, car nous l’avions 
remarqué dans quelques-uns de ses précédens travaux, notamment dans 
son étude sur La Boétie. Pour préciser notre critique par un exemple, nous 
citerons un passage où M. Feugère, racontant d’après d’Aubigné une de ses 
nombreuses querelles avec Henri IV, atténue singulièrement la portée du ré- 
cit original. D'Aubigné raconte dans ses Mémoires que « le roi son maitre... 
forria la résolution de le faire poignarder et jeterensuite dans la rivière pour 
en ôter la connaissance. » — « Ce qu'ayant appris, ajoute-t-il, je le fus trou- 
ver, et lui tins ce langage en bonne compagnie : « Quoi! sire, vous avez pu 
penser à la mort d'un serviteur que Dieu a choisi pour être l'instrument de 
la conservation de voire vie? etc. » — M. Feugère parle vaguement de me- 
naces qu'Henri IV aurait faites à son écuyer, menaces auxquelles d'Aubigné 
se serait contenté de répondre : « Quoi! sire, avez-vous pu penser à mal- 
traiter un serviteur que Dieu a choisi pour être l'instrument de la eonser- 
vation de votre majesté? » Poignarder un homme en secret et le faire jeter 
à la rivière, c’est là ce que M. Feugère désigne sous ce mot vague, maltraiter! 
Peut-être a-t-il douté un peu de l'exactitude de l'anecdote rapportée par 
d'Aubigné, et en effet il n’y aurait rien de surprenant que ce füt là une de 
ces imaginations auxquelles cette nature fougueuse et visionnaire était su- 
jetie; mais encore faudrait-il le dire et ne pas se contenter de dénaturer en- 
tièrement l’anecdote sans en prévenir le lecteur. 

A cette étude, si instructive d’ailleurs, nous préférons le travail de NM. Feu- 
gère sur Henri Estienne et sur Scévole de Sainte-Marthe. Nous en dirons 
autant de son étude sur M! de Gournay. On n'avait guère parlé, jusqu'à 
présent, de cette docte fille que pour s’en moquer d’après Tallemant des 
Réaux : M. Feugère nous prouve que, par son caractère et par son esprit, la 
fille d'alliance de Montaigne méritait plus d'égards. En vivant au milieu 
de ces savans personnages, M. Feugère semble avoir contracté quelques-unes 
de leurs habitudes d'érudition abondante et discursive. Ce n’est point du 
tout ici une critique que nous prétendons lui adresser; nous croyons au 
contraire que c'est là le seul moyen de nous bien faire connaitre une époque 
qui se présente sous des aspects si divers et si changeans. EUGENE psspuis. 


V. DE MARS. 
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